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This literary reader is not m 
does noth i bane Es Ge WER i 
Se ees wi hi noaral of eid literature in the edirarits ee a 
swe tes Gia Seeal pe ea it Goue not have examples of Finnish or of 
Vac. tetesntlon mantic Xo which is a part of Finnish national lit litera- 
J. L. Runeberg, who has i tells the Finnish national anthem cle 
ier written in Swedish. SE ESEEROS OE AEE ARNG FOR, ca 
e oldest survivi 

the Reformation. iiteaall gots of written Finnish are associated 
language, was a personal . de _ i founder of Finnish as a lite —s 
consists mainly of odie pil of Martin Luther. The oldest liter frail 
enki Sanleverciasice rors of expressly religious texts, eats! 
pean Dogary et pee tov remarkable particularly from the ain lite 
ish rule, but it was not ul 4 ory, appeared as early as the tim | pon 
nexed by Russia as an tase the 19th century, when Finland had hes ea 
ature began to spring up neers grand duchy, that actual cudonadies 
Aleksis Kivi and Eino aay oe nascinnie names could be mentioned cee 
however, be attributed to ne e beginning of real creative literatur — 
ko gine: the Heda’ abated meh men, The following extracts ‘ar d oe 
nish writers and poets 2 ears tba subject matter and shea ala 

. . fo) e ‘. . = 
sper tmabne wn he rane onset 
Pt ey indebted to Mr. Matti Paakkénen, M rai 

given me, , M.A, for the val- 
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ALEKSIS KIVI 
1834 - 1872 


Aleksis Kivi was born at Palojoki, Nurmijarvi on October 10, 1834, 
He was descended on both sides from old peasant families, His father was 
a village tailor. The home was poor, but Aleksis, the youngest of four 
brothers, was given the chance to go to school, because he had a great 
desire to read, He passed his matriculation examination in 1857, For 
some terms he attended lectures in esthetics, history, and the Finnish 
language at the University of Helsinki without, however, taking a degree, 
Even during his years at the university, Kivi stayed in the country as 
much as possible, and in 1863 he settled down at Siuntio permanently, 
“Most of his production ripened here, in peace and sOlitude. After a 
hectic creative period of some years his health broke definitely. Being 
physically and psychically extremely overstrained the writer died at 
Tuusula in 1872, — Kivi's literary development began under the influence 
of romanticism, but his actual inclinations pointed decidedly to realism; 
his deepest stimuli he seems to have received from antiquity and the 
great masters of the Renaissance, Kivi's first published work is the 
tragedy Kullervo, 1864, In his play Nummisuutarit (The Cobblers of the 
Heath), which appeared in the same year, Kivi, however, has found his 
proper line. This play is the first great token of victory for Kivi's hu- 
. moristic realism. It is a sturdy character comedy, ingenious as a folk- 
@ psychological way of looking at things and full of hearty, quietly smiling 
playfulness. Of his other plays one should should mention Kihlaus (En- 
" gagement), 1866, and Lea, 1869. An exceptional phenomenon in our old 
“artistic poetry is also the booklet of poems Kanervala, 1866, The form 
of the poems was defective according to the ideas of the time, but they 
overflow with a strong personal feeling and a power of creative imagina- 
tion. In recent years the general critical Opinion has acknowledged Kivi's 
lyrical poetry to be one of the peaks of the art of using words in Finland, 
. In 1870 Kivi's principal work, the novel Seitsemiin veljesta (Seven Broth- 
@rs; translated into English) was published. The work had developed and 
matured slowly in the course of about nine years, He is known to have writ« 
ten it at least three times. The work may be called a humoristic-devel- 


Ok ih: ct 
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and brilliantly powerful genius among péets in Finnish literature. He is 
the first master of Finnish prose style, jn whose hands the language lives 
and bends, now swelling out into an epically rolling wave of sentences, and 
now compressed into a hard dramatic blow. In Kivi the Finnish drama 
and novel have some of their strongest native roots. 


JOULUILTA 


harmaat pilvet peittad taivaan ja 
vasta tullut lumi peittaa vuoret ja laaksot. Kuuluu metsastd hiljainen 
kohina, teeri illastaa urpuisessa koivussa, tilhiparvi punoittavassa 
pihlajassa, ja harakka, m&nnistén kirkis neito, kantelee varpuja vas- 
taisen pesansa perusteeksi. Niin mékiss4 kuin komeassa kartanossa 
on iloa ja rauhaa, niin myés veljesten pirtissa Impivaaran aholla. Ul- 
kopuolella sen ovea niet olkikuorman, jonka Valko on vetanyt Viertolan 


kartanosta joulun kunnioiksi pirtin laattialle. Ei tainneet veljekset taal- 
uistonsa lapsuuden 


jakaan unohtaa jouluolkien kahinata, joka oli jhanin m 


On joulu-ilta. Ilma on suoja, 


ajoista. 
u léylyn kohina kiukaan kuumilta kivilta ja peh- 


Mutta pirtista kuulu 
Ottavat nyt veljekset ankaran joulukylvyn. 


meitten vihtojen hutkina. 
Ja koska viimein polttavan helteinen ldylytys oli paatetty, astuivat he 


alas, pukivat paallens4 ja istuivat levahtamaan palkeille, jotka rahien 
verosta olivat asetetut pitkin seinid. Siind he istuivat, puhallellen ja 
vuodattaen hiked. Loimottava pare valkaisi huonetta; Valko hinkalos- 
saan rouskutteli kauroja, koska oli muistettu hanenkin jouluansa,; tork- 
kuen ja haukoitellen istui orrellansa kukko; Killi ja Kiiski, leu'at ka- 
makasivat lahella uunia, ja Juhanin polvella kehr aili entinen 
vesiharmaa kissa. 
Rupesivat viimein Timo ja Simeoni rakentelemaan ehtoollista; 
Aukaisivat he siteet, levittelivat ol- 


ta muut nostelivat lyhteita sisaan. 
jet permannolle, noin kortellin paksulta, mutta paksummalta parvelle 
- Valmis vihdoin 


viela, jossa he tavallisesti viettivat iltansa ja yonsa. 

oli ehtoollinen: seitseman reikileipad, kaksi tammipdytyrillista hdy- 

ryavaa karhunlihaa ja kiulullinen olutta seisoi poydalad, Itse olivat he 
keittineet oluensa, muistain tarkasti aitinsa menetysta tamAdn juoman 

panossa. Mutta olivatpa sen laittaneet vikevimmiksi tavallista talon - 
pojan olutta. Mustanpunaisena kuohui se kiulussa; ja jos kannullisen 

siti nielaisit, tunsitpa hieman huimausta aivossas. = Mutta poydass4 

istuivat he jo kaikki, nauttien lihaa ja leipia ja kiulusta vaahtoavaa 


palillaan, 


Jukolan vanha, 
mut- 


olutta. 
Aapo. Onpa tissi runsaastikin pinottu etehemme einetta. 
Juhani, Syéddan ja juodaan, pojat, silli nyt on meill& joulu, 


Valeleppas, Timo-veik- 


joulu kaikilla, niin elikoilla kuin jhmisilldkin. 
« Kae niin! 


koseni, oluella Valko-raiskan kaurakasaa tuolla solmessa, 


Aleksis Kivi 


olkoon menneeksi tuoppi kumminkin. Tanda i 
Fn ee aa P cae ana iltana ei yhtdan ki 
oa oc ame take hepo, keine ja kissa kuin Sune tenes ne 
sapeot agar Sahel rauhas Ba 38 periké6n osansa huomenna ab j 
to ea . pea kimpale karhun koivesta, ja eines il 
gee | pci totaal . a . ensin katta, sind killisilma! - Kas ate ! 
apne ae Katselkaapas kissamme konsteja ja : 
aan oe rato opetusmestaria. Katta paiskelee nity 
ee ne t miei Ja silloinpa han asettaa itsens4a i i 
aapalenen es ja pistad, veitikka, kumpaisetkin etutalluk eit 
ukkansa 
Aapo. Voi tuota pilaa! 
T u ° m a s. yee . . os 
we Mita miehen viela vanhoilla pdivillansdkin pita’ oppi- 
Juhani, On mar’ se oppi vetin i i 
Clean . i yt aikaakin., Mutta enp4a itta 
wets a ee kapalilla kiitti opettaj oe ee 
pes! ciscioea - maisteri on maksettu., - Sepd vasta Deaer K i. 
a nein pr kappale karhua. Ja Kiiski ja Killi site: 
“ease cami ao a, mutta ala hanen koiraansa.” Oikein! ns 
pe ce fe) qukolen Jussia, mutta 4la hanen kis ane she 
oe ee olutkiulua, Juhani. aa 
SF oe escn eA ae Juo, VEURINeN, Jumalan luoma, juo, sil 
cae hae Feo tii ei puutu adtante. Mika on meidan taalla ollak ; 
aime pant ae coer Rs pollahtaisi tulessa tuhkaksi ja asks i 
aired ges ‘ . pivaara ja sen ymparisté. Taalla ela " 
gp eee er : as a kannallarmme ilman kuurtamista ja ka ot 
ee whoa phe iee nae on meidan hyva olla. Metsa sleet 
strnanige cla ymme ja pesamme ijankaikkinen es 
-aittamme, 


Jwhani. J ie staid eeleny sae 
uuri niin! Taalla on hyva olla! Kiitoksia, Lauri, kei 
» kei- 


nostas, jonka meille k i 

a8 eksit, paastak 

Neath c. vnoe } » paastaksemme maailman markkinoi 

P itaiei etree ea: Kysynpa viela: mité huolisimme cons 

aolt tuk uli taman maailman kaiken, kun a Uepe 
; olan talosta ja sen seitsemin BET EL eee eee 


Timo. Lahti 
ahtis kulo-valkea kerran karsimaan yli koko maail 
ilman, 


J 
niin tuhaksi ja por oksi menis myoés Jukolan poh, apuoli a viel’ sen seit 


. y « ae € € 
unhantl e n an. Mutt a 8 Kun mi. 
h Sen hyvin tied tta katsos k es taitaa a atella 


mita han tahtoo . s 
pike a rapaie koko maailman herraksi tai ténkeile 
eet, enkelit ja koko Serhan cae sane kuolleiksi Jumalan, eaiki’ 
aatella maan, helvetin ja ea ja elikot maassa, meresst ja ilrmagsa 
pimeyden astuvan sijaan, j ivaan katoovan kuin tappuratukko tules ' 
jaan, jossa kenokaula sind ilmoisna ikiint el Aho) 


alkeutta huuda. Niin si 
: ° iin sinkoilee ta#Aalli . 
ee rerkkoja sen teille? aalla miehen aatos; ja ken taitaa viekel» 


‘| 
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Kuka kasittaa tam’an maailman rakennusta? Ei ihmislap- 
a. Mutta parasta ottaa 
kayk6on sitten puuhun tai 


Timo. 
si, joka on'typera ja tyhma kuin maakiva jaar 
paiva tultuansa, sallia sen menna mentyansa, 
mintyyn, Taalla ollaan vaan. 

Juhani. Miki on meidan taalla ollaksemme? Mita puuttuu? 

Timo. “Ei Jumalan armoa eika linnunkaan piimaa.” Aitta on ruo- 
kaa tdys ja pirttimme lammin. THAllakin kiiriskelemme oljilla. 

Juhani, TAalla kiiriskelemme kuin mullikat kahisevilla oljilla. 
Kylpead taidamme koska miellyttaa, koska vain padhdmme pistaa, ja 
syédi koska maistaa, - Mutta olemmehan jo ravitut miehet. Hi siis 
muuta kuin siunaamme sakkiamme ja korjaamme poydan. 

Simeoni, Odottakaas siks kun olen lukenut lyhykdisen ruokalu- 
vun ja laulanut varssyn paalle. 

Juhani, Se jaakd6n talld kerralla. Miksi et tehnyt sita ennen at- 
riaa? - Kayppas, Eero-poika, nuorimmakses laskemaan tynnérista olut- 


ta, 


Simeoni, Et salli siis laulettavan virrenvarssy4 joulu-illan kun- 


nioiksi? 
Juhani. 
sydimmissamme, joka onkin Jumalalle otollisin uhri. 
taasen olutkiulu, kuohuva ja vaahtgova kuin Kyr6n koski. 
vaan! Saadaanpa tasta! Kimauta tuosta, veli Tuomas, ja oikein aika 


mekosta, 


Tuomas. 
Juhani. Niinhin mies kulauttaa. 


kurkuistamme. oikein lukkarin-kurkut. 


Bihan meist# laulajiksi, velikulta, Lauletaan ja luetaan 
- Mutta tuossa 


Tattis, poika 


Enhin tuossa kauankaan huikaile. 
Sellaiset siemaukset saattaa 


“Elettiinpa ennenkin, 
Vaikk’ ojan takan’ oltiin: 
-Ojapuita poltettiin 
Ja ojast’ oltta juotiin.” 


Mutta onhan juomanamme ohran ruskea neste, polttopuunam - 
olkinen polstari, oiva 
- Yksi sana, Tuomas. 
asti 


Juuri niin, 
me halko ja tervaskanto, ja allamme on pehmea, 
painitanner vaikka kuninkaille ja suuriruhtinaille. 
Takasihan kerran veli Aapo sinun vakes ja voimas kayvan jo huike 
yli Juhon, mutta sita en juuri mielisi uskoa, Kuinkahan tuossa pyorahte- 
lisimme? Koetetaan! 
Simeoni, Alallamme! ja armahtakaat noita kiilvid olkia edes 

huomispadivadn. 

Juhani, Nythan ilo parhaimmallansa, “aatosta juhla korkein”; ja 
ahnoiksihan on olkien mentava. - Miellyttaak6 Tuomasta? 

Tuomas, Kayhin tuota koettaa. 

Juhani, Ristipainia! 

Tuomas, Olkoon menneecksi! 

Juhani, Isket&dnpas, isketaéanpas! 


P 


Aleksis Kivi 
” 


Aapo, Varro i 
» poika! Saak . , 
eidt-beatuwhate. oon Tuomaskin lujan kahmauksen hou-~ 


tela Han saakoon, hin saakoon! 
ero, Juho, miksi irvistat ja va3 St si 
Sub ja vadnnat silmids kuin hi 
84? pas veljedni! Mutta katso, ettet itsedsi havaise nyt a 
apo, Kaikki hyvin, Kenen on ensimmiinen heitto? 
Juhani, Olkoon se Tuomaan, 
Tuomas, Olkoon se vanhimman veljen. 
Juhani, Seiso sitten kannallas, 
Tuomas. Tahdon koettaa, 
Juhani, Seisotko, seisotko? 
Tuomas. Tahdon koettaa, 
pres. iA oe oo Silla lailla, juuri niin! Taistelettepa kuin 
rit. Juho kimpustaa ja vaantii i i 
es Pp ja vaantdad kuin Israel itse ja “Tuomas 
Eero, “* 
— cd ee Mutta katso Juhon suuta ja 
es ro 7 era nyt vaikka teraspuikon hinen hampaittensa vil 
- skis! ja olispa se koht 4 
ee P a kahtena kappaleena, Kauhistunpa, kau- 
Aapo. i 
. hi ee vaan, Nousee ja vaipuuhan allamme palkit, 
: uin urkujen polkimet; j Spps E : 
wie ; ja Tuomaan téppdset kynt#a laattia- 
an ia Ei siind juuri sivellakaan maitosormilla, Peijakas! oli 
4p nnistys tuolla vuorella, niin iskisivatp korkk dkent 
es Pp rkkoraudat sdkenii 
Eero. Oikein kultaisia tahti3 
a4 a tahtia lentelis E j i 
iloinen kulovalkia. - Mutta aina seisoo nk la oa 
Tuom a s. Oletko jo nytkinyt tarpeekses? 
Juhani, Heitds sind. 
Tuomas, Tahdon ko ' 
‘i ettaa, Mutta kat ii i 6rii 
Eero. Muista, muista, Juho! - er 
Aapo. Se oli heitto, 
Eero. Se olij i 
, jumaus kuin ‘“ i e 
ee. Haamaan halkonuijasta” kuin isku “tai- 
Timo, Ja tuossa mak i 
i aa Juhani kuin mallassakki 
E . ro. Voi “Poika-Jussia”! ce 
phaseg Niin kutsui han itseAnsa pikku-poikana 
a ’ sytees . : . os as . 
eG kuitenkin tietaman kuinka miestad heittdd, Muista 
yan ae e thonteen ruumis raudasta, vaan lihasta ja luuata 
i o. Niin, vaikka han housujakin kantaa. “1 
uomas, Turmelinko sinua? 
Juhani, Katso itses, 
Tuomas, Nouse ylés, 
Juhani, 


Nousen kylla ja naytan sinulle miesvoiman kiisikapulas« 


BOc Silt Vaiteiose . 
Siind leikissa voimat punnitaan 


WAL dane HA ED 
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-Tuomas, Tuoppas, Eero, haaru tuolta nurkasta, - Kas tassé Ju- 


hani, 
Juhani, 


ri haarua kynnet! 
Aapo. Ja koska luihkaan, silloin vetakaat, mutta ilman yhtaan. 


tempausta, Jaaru varpaitten kohdalle, juuri varpaitten kohdalle, ei tuu- 
maa kummallekaan puolelle. - Nyt, pojat! 

Timo. Juho nousee ylés etta kddkahtaa vaan. 

Aapo. Eihan siind armotkaan auta. 

Juhani. Mene laskemaan olutta, Timo. 

Timo. Onnuthan, veli. 

Juhani. Olutta laskemaan, sina riivatun nallikka! Kuulitko? Vai 
tahdotko korvilles? ; 

Tuomas. Vioitinko jalkas? ; 

Juhani, Mita huolit siiti? Katso oma kapalas. Mita koskee se 
minuun, jos korkkoni heltikin saappaastani? Heltihan se painissa kuin 
nauriin liuska, Mutta katso itses sina. Nakyy, etta voitat minun pai- 
nissa ja kasikapulassa; mutta tules tappelemaan. 

Aapo. Tappelus ei kuulu asiaan nyt. 

Juhani. Kylla, jos vaan tahdomme. 

Tuomas. Mina en tahdo. 

Juhani, Et uskalla, 

Aapo, Tieda paini leikiksi. 

Simeoni. Mind-tiedan sen leikiksi, josta syntyy usein tappelus 
ja murha. , , : 

Juhani, ‘Tuomas voittakoon, mutta ei notkista Juhania tassa ku- 
kaan muu, Sen vannon ja naytan miehesta mieheen yli kaiken komppa- 
nian, - Yksi nappaus, Aapo! Pitsdkds kaulukses! Pitadk6s? : 

Aapo. Hurjapaa ilman pienintakaan syyta! Malta, malta, ja pai- 


Tassa olen, Ja nyt takatassu vasten takatassua ja ympa- 


nikaamme kunnon tavalla, 
Juhani. Kirkas leimaus! 
Aapo. Malta, sanon mina. - Kas niin, nyt heitd. 
Eero. Juho tanssii polskaa niinkuin poika, vaikka ontuenkin. 
Juhani. Mita lausut nyt, veli Aapo? ‘ 
Aapo. Etta makaan sun allas. 
Juhani, Astuppas numeroon, Simeoni. 
Simeoni. En tuhannen riksin edesta rikkomaan korkeata juhlaa. 
Juhani. Kunnioitettu olkoon joulujuhla ! Fihin sita viattomassa 
painissa rikota, jossa mielemme on jloinen ja sydamemme puhdas, 
Yksi koetus, Simeoni! 
‘'Simeoni, Miksi kiusaat minua? 
Juhani. Yksirynnistys! — , 
Simeoni. Sind saatana! 
Aapo. Rauhaa hanelle, Juhani, rauhaa! 


Aleksis Kivi 9 


Juhani, Sopiithan meidan koettaa. K ii 
. Kas niin, yksi 
ee che »y ainoa kiekaus 

Simeoni. Mene helvettiin, haijy henki! Mina myénniin, ettl vol- 
tat. 

Tuom as. Sen uskon vasta koska naen. En luule Simeoninkaan 
janteita juuri vasikanlihaksi, ike 

Juh ani. Sentahden tulkoon han koettamaan, Siindhin nihdiitin 
ovatko vasikkaa vai mustaa, saartuvallista karhua; 

Aap 0. Olkoon hin oloillansa ja astukoon ésiin toinen uros, mie- 
luisampi rinnustukseen, Veli Timo, aina uljas mies! 

Juhani. Haluttaisko? 

Aapo. Pain tuuleen, Timo! Ethan ole koskaan nurrupoika, 

Tuom abel Ei koskaan, vaan aina reipas, aina niinkuin omassa ta-~- 
lossansa. Enhin unohda tempausta, jonka han teki tuossa ainoisessa me- 
lekaens Toukolaisten kanssa, Saipa han ensin huomaamatta nupillensa 
aika wae enuke en, mutta siitd suuriakaan huolimatta kdantyi han vakaasti 
ympari, _sleppast seipdan miehens4 kourasta ja nytp4 iski han takaisin 
vasten paakuorta - ja seivds poikki, Seivas poikki etta salahti, ja alas 
maahan lovkant mies kuin tyhja sakki. Niin teki Jukolan Timo. Ja mina 
tiedin, etta loytyy hanessa miehenvastusta vielakin, 

Timo. Tuleppas, poika, 
= Jub eat, Sitthin juuri mielin, Mutta annas kun kieppaisen pielis- 
tisi kiinni mina myés. Nyt olen valmis. 

Aapo. Ensimméainen olkoon Timon, 

J on ani, Olkoon niin, Ehdinpa vahan puuskuttamaan, 

Timo. Kas tuossa! 

Juhani. Ei, poikaseni! 

Tuomas, Jotenkin tuima tem i ina 

2 paus, Timo, sina urhoolli i 
Mutta onkos varaa parantaa? Peo iare 

Juhani, Ei tass4 ndin vaan menna, 

Tuomas. Timo, onkos varaa parantaa? 

Timo. Pit#is olla. - Mita tama sanoo? 

Juhani, “Ei tasta ndin vaan menna i a 

nna, sanoi Hyvanmiaen kerja . 

Aapo. Kerran viela, Timo. = eae 

Tuomas, Onkos varaa parantaa? 

Timo, Pitdis olla, - Entas tama? 

Juhani, “Ei tast’ ndin vaan menné, sanoi Hyvanmien kerjiltinen,” 
Tuomas. Mutta se oli nykays, joka tuntui 
Eero, Ei vaaraa, ainoastaan hi oy deaiet 
, ieman i 
ee. ; ja juuri viattomasti tarahti 
Juhani, Pystyssa seison, 
Tuomas, Kerran viela, Timo. 
Timo. Koetetaan, koetetaan. 
Juhani, “Ventta-holl!” Housuni putoo! 


a Eee 
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Timo, “Mutta nyt, sanoi Kaitaranta.” 

Juhani. Housuni putoo! Kuuletko sina? 

Timo. Kas noin, veljeni! i 

Aapo. Tuossako makaa Juhani taas suudellen permantoa? 

Eero, Ja puhaltaen niinkuin sonniharka, Mutta hyva etta “ehtii 
han vahin puuskuttamaan.” : 

Timo, Allani makaa poika kuin m@rka tallukka vaan. 

Tuomas. Mutta housunsa tekivat hdnelle tepposet. 

Aapo, Olkoon se sanottu totuuden nimessa. Juhanin omat housut 
olivat tassa’ herraansa vastaan ja rupesivat liittolaisiksi Timolle, 

Eero. Niinonasia, Sentahden kaikki housut pois ja uudistukoon 
leikki, 
Simeoni, Pidd nyt kitas, sind radakké! Annanpa muutoin vasten 
nokkaas, Eiké ole sinulle jo kylliksi tata helvetin leikkia? 

Eero, No muuttukoon se taivaan leikiksi. Housut ja paidat pois, 
ja painikaat kuin kaksi enkelid Paratiisin pelloilla. 

Tuomas. Miksi istut hanen niskoillansa, Timo? 

Timo. Olis nyt halko, niin panis niin pitkin pakaroja etta plaikkyis. 

Aapo. Miksiniin? Tama on painia vaan ei tappelusta, 


Eero, Onko Timo suutuksissaan? 
Fi suinkaan, ei suinkaan, mutta sanonpa: olis nyt halko tai 


Timo. 
ympyridinen tela, niin panis niin pitkin pakaroja, etta plaikkyis. 
Tuomas, Laske han yl6s. 


Timo. Nouse, Jumalan luoma. 
Juhani, Mind nousen ja tieda, saatuani housut kiinni taas, on vuo- 


ro sinun taas painua alas, ja toisin kuin Asken mina. Mindhan, poloinen 
poika, kAamirryin alles onnettomuuden kautta, jonka sind niin vikkelasti 
-kaytit hyédyksesi, hunsvotti, saapasvedin! 

Aapo. Vihastuminen kauas! Mina tiedan, ett& han tuskin huomasi 
housuvahinkoas, ennen kuin heitto oli tehty. Sen teki han tiimellyksen 
kuumuudessa, poika-parka, 

Juhani. Sen han kylla tiesi, se mullisaukko, -Mutta olettepa kaik- 
ki niinkuin korpit niskoillani, Vai ei han tiennyt. Enk6 huutanut kuin ra- 
jamies huikealla aanella: yentta-holl, housut putoo? Mutta-han ei siita 
huolinut, vaan tempaili kynsineen ja hampaineen kuin kissa. Mutta istu 
ja pala! Kylla4 sinun opetan tastedes kiyttelemadn onneksesi toisen sylt- 
tyhousuja, kylla opetan, 

Timo. Sen tein mina tiimellyksen kuumuudessa, 

Juhani. Mind sinun opetan, saatuani housut ylés ja nalkavyon 
kiinni kuin nalkitun vanteen. 


Mind annan palttua koko painille; koska kerran voitin, miin 
housut tanne ? 


poika-parka, 


Timo. 
voitin, eihin siind mitaan muuta mutinata, Mita kuuluu 
‘Painissa painii mies, vaan ei housut ja sadrykset tai muut lumisukat, 

Juhani, Kourat kaulukseen taas ja rinta vasten rintaa! Istu ja 


pala! 


Aleksis Kivi r 


Timo, Menenké m4 hanen kanssansa tuohon lapsekkaaseen tybhin? 

7 Eero, Mita han kysyy viela. Mene, Jumalan luoma, mene koska 
padset. 

Simeoni, Ala mene, sanon mini. 

Eero, Al& mene, jos pelk&at ja vapiset, 

Juhani. Nyt ei auta pelko eiké vapistus, vaan taytyy hiinen kilydit 
uuteen kilvoitukseen ja juuri tall4 Jumalan hetkella, 

Eero, Armahda hanté, Juhani, armahda! 

Teme, Minkitahden? Eero, minkatahden? Olkoon menneeksi yksi 

pinnistys viela, yksi tai kaksi, Tersii vaan! 
Juhani. Tassa, poika! ia 
Tuomas, Koreasti, Juho! 
Aapo. Koreasti| Noinhan tappelee kaksi nalkdisté haukkaa, 
Simeoni, Tappelua, sulaa tappelua! 
Aapo, Jarkevasti, Juhani! 
Simeo ni, Voi teita hirmuja, voi teité hirmuja! 
Eero, Alahan veljedsi runno! 

a Simeoni. Aha, aha! johan kelmenee Eerokin. Siind ovat kalas 

joita onkeilit, 
Tuomas. Juhani! 
Simeoni, Hajoohan jo pirttikin, te pedot ja perkeleet! 
Juhani, “Votti, poika, sanoi Ryssa!” iksi 

2s ) yssa!”" No miksi mak iind, j 
killistelet ylés kattoon? ores be 

Timo, Sina voitat minun nyt, mutta annappas ajan vahan muokata 
Bais sina vanhenet ja kasvat pikkuiseksi, mutta mina vartun ja voimis- 

un. 

Juhani, Kerran ransistuu ja loppuu tama maailmakin, saati syn- 
tinen ihmisparka, Aika tasii meita kaikkia, veljeni. Mutta nouse ylés 
ja kulauta naamaas siemaus olutta ja tunnusta etta on sinussa pari luo- 
tia vahemmin voimaa kuin minussa. 

a Tim o. Se nahtiin, Tuossahan makasin raéhmékkaana allas ja sind 
paallani kuin réyhea karhu. 

deieiaes “Saappas tasta, Saparamatti, Kiikka-Heikin kannusta!” 

: Olen siis Jukolan laumassa toinen mies mité voimaan kosee, Lauri 
ja Eero ovat tosin koettamatta viela, mutta he tietak66t ettd mesidisiil 
he kuultelisivat koetuksessa; ja Simeoni on itsensd tunnustanut heikom- 
nei minua. Mutta pikkusormen mies ei ole Jukolan veljeksista yksi- 

se ait takaan mina. Tulkoon tanne vaikka viisikymmentaé Toukolaista, 
nyr ph baa nyrkkia, Viisi tynnériahan mina niskallani kannan, ja Tuo- 
mas vahén enemmin; viisi tynnérid, kun toi i ai i 
fe i y un toinen vaan painon selkiiini pi- 

Tuomas, Mutta mielisinpa nahda in j 

aS, ° ahda Lau 6 
Pn abtadiia p rin ja Eeron lyévin painia 
. A apo. Totisesti! jotain nahtavaa. Toinen vakava ja tyyni kuin tal- 

en suoja, toinen pikkuinen kuin keri, mutta niinkuin leimaus vilkas ja 
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teriva. Pain tuuleen, ja siindpa ottel 
vertaa sinua janikseen arkuudesta, si 
tihden, sillA Lauri astelee kuin sepp 
koja ja kuokkaa kayt 
mielestini ottelo kuin k 


Juhani. Yksi rinnustus, pojat, yksi rinnustu 
Mit& tiimellyksesta Eeron kanssa? Hanes 
‘yaan tuolla hin teiskaa haaroissa kuin kissa, 
iivatun tavalla, ettd tuskin voit vetaa 

Niinp’ han teki koska menneend syksyna pai- 
Ja kuka siina voitti, kuka alle meni, sita “ei 
”" Mitas mind hanen kanssansa endan menisin? 


Lauri. 
nappausta koskaan, 
ja likistelee toisen ohimia sen r 
hengen pihausta rintaas. 
niskelimme Aroniitulla. 
ymmiartanyt livarikaan, 


Eero, Enollut vahvempi sinua hiuska 


tahdot. 
Lauri. Senuskon, koska tiedan 


Juhani, Sen nayttdkéén rehellinen paini. 

Mit&s mina’ hanen kanssansa enadn meni 
Pankaamme jo ma'ata, te villityt. 
mutta joulu on vaan kerran vuodessa, ja 

, sind jouluhuone, iloitse koko Israe- 


Lauri. 

Simeoni., 

Juhani. Oita on monta, 
sentahden iloitkaamme nyt. Tloitse 
lin maa! Tana yona, talla hetkella on 
kaupungissa. Toitkaamme ! 


evat karppa ja koiras-janis. En 
ihen ei ole syyta, en liikuntoskaan 
4 Konnin kuokkamies, - jonka jal- 
teli sukkela kellovarkki mahassa - mutta nayttdispa 
4rpan ja uhkean koiras -janiksen paini. 


Rp Ne TN 
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s tai ristipaini! 
tA et saa kunnon - 
kynsii 


rvankaan vertaa. Usko jos 


sinun heikommaksi. 


sin? 


tapahtunut suuri ihme Babylonin 


(Seitseman veljesta) 


JUHANI AHO 
1861 - 1921 


Juhani poe was born in 1861 at Lapinlahti, the son of a clergyman 
He passed his matriculation examination in 1880, After studying hone 
oe at the University he took up the career of journalist and writer 
e government awarded him an author's pension in 1906, and the Uni 
ii “ Helaiaki conferred on him the honorary degree of Doctor of 
a y in 1907, He died in 1921. — Aho is one of the purest artists ° 
ARG eee His manner of describing and his style have re 
ine eir freshness to the present da x : 
, y. Aho’s production is 
tensive. In accordance with the liter Lina 
ive. ary trend of his time he began 
cee wee works as: Siihen aikaan kun isd lampun osti (At “a time 
en Father Bought the Lamp), 1883 (translated i 1 
: : ted into English i 
sie . 7 glish), Rautatie 
sai ae eapis tytar (The Clergyman’s Daughter), 1885; he 
inclined towards naturalism in Hell i 
Hellman), 1886 (translated in i otmmanin herrea (aire 
‘ to English), Helsinkiin (T inki 
but he was never a radical te ite Say kt Cee 
ndency writer, Gradually h 
manticism, which was closest to his i Ye 
Ct innermost nature, even if h 
sentimental romanticist, alwa isti mitleum 
i st, ys was realistic. The most significant 
pee later a are the psychological triangle mel Papin rouva 
yman’s Wife), 1893, the nationalisti i 
baanthee ‘ ' . I ic-romantic Panu, 1897, 
Beet ie takatalvi (Spring and the Second Winter), 1906, and Juha nl 
sapien = the romantically dreaming Rauhan erakko (The Heels ot 
ne ee co and the delicately lyrical Muistatko - ? (Do You Remem- 
ae eral : Racqeee! Aho is at his finest in his descriptions of nature 
ees on ae einens especially in the miniature type of literar 
s called “lastu” (eight collections in all in the years 1891-1921), 


He holds a lasting pl 
ae. g place as the masterly developer of Finnish prose ae 


UUDISASUKAS 


H ; , 
esa ae y pappilassa molemmat, toinen renkind, toinen piikana 
evosta, toinen liikkui pihasall 
Lisa SOCORTE: TEES Pp a. Istuen kumpikin nurkal« 
pak pera Se ‘vaihtorvat he joskus pilapuheita keskeniilin, Useime 
Savoie pias riitelivat. Herrasvaki piti heitd pahasopuisina pal» 
. e ovat kuin kissa ja koira”, oli seisovana ouke lade 
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Mutta yéllisilla nuottaretkilld, heinda tehdessd ja leikkuupelloila 
panivat he perustuksen tulevalle taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin 
mékin paikka lammen rannalta. Sielld oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi 
kaypaad lepikkoa, ja niittyd voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi 
ollut varaa tuvan tekoon., Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen oli- 
si tarvittu lehmd ja hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa. Mutta key- 
ristd keyriin sitkistyivat sitkistymistéan tulevaisuuden toiveet. Ja tyon 
loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa siitd, kuinka paljon oli jo sdas- 
t6ji perimattémina palkkoina ja kuinka kauan kestdisi, ennenkuin olisi 
vihin maaraé taysi. Eika kukaan aavistanut, etti vuosien kuluessa kas- 
voi rengissa ja piiassa harrastus vapauteen ja palava halu paddsta omil- 
laan elamdan. ‘Heillahan oli hyva ja huoleton olo pappilassa, kohtuul- 
linen palkka kummallakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta heidaén oma 
halunsa veti erdmaahan. 

Kaikki heita siitd kieltelivat, kun er 83nd kesind ei endad kelvannut 
pestiraha kummallekaan. - “Sielld velkaudutte hallan paikalla. Joukko 
kasvaa. Ja kerjalaisia on jo ennestiankin.” - Mutta he olivat jo viisi 
vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen paahansd. Papin tdytyi pan- 
na heid&t kuulutuksiin, ja syksylla he lahtivat palveluksestaan. 

Talven asuivat he vield loisina. Ville salvoi pirttidan ja teki silld 
valin padivatéita pappilaan. Anni kutoi kankaita ja teki kasitditaé rouvalle. 

Hit vietettiin heille helluntain pyhina seuraavana vuonna, Ne pi- 
dettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan 
suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittanyt jaadhyvdisensd, ja 
hin ikkunastaan katseli heiddn poistumistaan kujaa my6ten, niin nyd- 
kaytti han padtaan ja sanoi: “ Antaa nuorten koettaa, mutta ei sita piian 
ja rengin padomalla korpia kuokita,” 

Silla padomalla ne on sentddn Suomen korvet kuokittu. Ja kuiten-- 
kin oli rovastikin osaltaan oikeassa. 


Me pappilan nuoret saatoimme monivuotiset ystavamme heiddn uuteen 


kotiinsa, Metsdpolkuja kuljettiin kesdinen paiva lehdittyvien lehtojen 
keskella, ja yO tanssittiin uudispirtissa. Sen siltapalkit olivat sahaa- 
mattomat, nurkat vield epdtasaiset, ja uudispelto vield raa’alla mullal- 
la. Mutta rinteella viberteli jo rukiin laiho nokisten kantojen valiss4, 
ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emanti teki savun aholle ja lypsi 
ensi kerran siind lehmans&. Me istuimme kivella Villen kanssa ja kat- 
selimme hint sinne, missa han puuhasi ilta-auringon valossa, puet- 
tuna vield uuteen hddhameeseensa, 

Ville ei epdillyt menestystdan uudismékissain. “Jos téssd terven- 
na pysytaan, eikd pane halla.” Ja ikddnkuin arvaten ajatusteni juoksun, 
lisdsi han: “Kyllahan se on pakkasen pesa tuo notko tuolla. Mutta kun 
kyynarpdineen tissd pyOradstelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikia 
auringolle... Se nyt vield tuntuu kylmalta nain iltasilla, mutta tulkaa- 
han ensi kesanaé katsomaan.” 

Minulta ei tullut tuloa ensi kesana eika toisenakaan, Tdaytyy tunnus- 


taa, etta unohdin heiddt mielestdani. Kerran kotona kaydessani muistelin 
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kysyneeni, kuinka he voivat, “Velkaa on pitanyt tehdd”, sain vastauk- 
seksi isaltani. “Ja Annin terveys on ollut huono”, lisdsi ditini. 
oe 
Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppilaakei, hankkinut pyss 
ja metsakoiran ja jaanyt syksyksi maalle. iia 
Eraana pilvisend lokakuun pdivind samoelen saloja ja joudun mets i- 
tielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi 
hakea, vaan juoksee edellani tieta pitkin. Yhtakkid se alkaa murista ja 
sitten haukkua eteensd. Sielta kuuluu hevosen askeleet. . Kohta ilmest 
se tien mutkasta nakyviin, valjastettuna aisojen eteen, joiden kdrjet Vs 
viistavat maata. Luokissa on valkoinen liina ja aisojen paalla cea 
kirstu poikkiteloin. Peradssd kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen 
Ville. _Hanell on taysi ty6 saada kuorma pysymdan tasapainossa 
.Han oli kovin ndantyneen ndkéinen, kasvot kellastuneet ja silmét 
laimean varittémat. : 
Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi hdn minut. 
- Mutta mika on tuo kuormanne tuossa? 
- Vaimovainajani se on, 
- Kuollut? 
- Kuoli pois. 

Kyselemdalla sain selville heidan lyhyen, jo edeltapdin caceiies 
tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo kovin vaivaan- 
tunut, sairastunut, kitunut ja kuollut, Nyt pitdisi saada hoidetuksi hau- 
taan, vaan tama tie on kovin kehnoa. Mitenkahdn kestinevat laudat kir - 
kolle asti. - “Hevonen, mitd sind siind hamuat!” 

Renee oe yhtad huonossa kunnossa kuin hdn itsekin, 

a Han sanoi hyvdstin silmiin katsomatta ja lahti ajamaan, Aisain 
paat uenttxet hiekkaiseen tiehen kaksi yhdensuuntaista juovaa. 

2 Seared menin toisaanne pdin, Saavuin suolle, johon oli yritetty vie~ 
aetiiay kaivaa, mutta joka oli jadnyt kesken. Siitd nousi hddmatkan a- 
joilta tuttu tie ja vei tuttuun mékkiin. 

_wisan takana ynisi laiha lehmd, ja porsas tonki pihamaalla, jonne 
veraja oli jaanyt sulkematta. Keskelld pihamaata oli sdnky {a Vain 
ea oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat acihattan, Tum « 

i ikaisen lasin takaa nakyi ikkunanpenkilla kituva kukka tuohiastian« 

Oli Bea kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ymharistéddn, Tehtyll 
Lee pisti jo parin tynnyrin alainen lahdelma korven sisiin, Ja ca 
mike sen NGERAS Mutta siihen ndkyivadt voimat loppuneen, 
ac i han Baraat ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen taleana 
pl vastaan synkkd kuusikko kuin murtumaton muuri. Ja siih li 
heidin taytynyt seisahtua. mi 
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Seisoin pitkin aikaa aution talon pihalla, Tuuli kohahteli korvessa 
ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soimaan niin surullisesti ja valit- 
tavasti, 


% 


Uudisasutuksen ensimmiainen sukupolvi oli tehnyt tehtavans4, silla 
tuo mies ei endd jaksa jatkaa. Han on murtunut hankin, into naytti 
hanen silmdssdin sammuneen, ja Baapeiyes: aikuinen luottamus itseen- 
sa oli poissa.,- 

Hdnen jalkeensd tulee taéhdn toinen elaja ja ottaa mékin. H4anella 
ehka on parempi onni, Mutta hdnen on myéds helpompi alkaa, silld han 
ei ala koskemattomasta korvesta. Han asettuu ennen tehtyyn taloon ja 
han kylvdd siihen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntanyt. TaAstd 
tulee kenties vielé varakas, suuri talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyla 
sen ymp§arille. 

Heita, joiden pddoma - ainoa, mika heilld oli: heidin oma itsensa 
- ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele, He olivat vain kaksi 
tyhjakatista, renki ja piika. ; 

Mutta sellaisten pddomalla ne’ ovat Suomen korvet pelloiksi kuokitut. 

Jos he olisivat jdaneet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen sisa- 
piiaksi, niin olisi heilld itselldin ehka ollut parempi olla. Mutta korpi 
olisi jaanyt koskematta ja edistyksen etuvartijatyd tekem{ttd. 

Naind aikoina, kun ruis heiliméi ja ohra tekee tahkaa pelloillamme, 
‘muistakaamme nditd ensimmdisen uudisasutuksen uhreja. 

Emme voi heille muistopatsaita pystyttda, silld heité on tuhansia, 
ja heidan nimiains& emme tunne, 


(Lastuja I) 


VILHE LMIINA VAISANEN 


Vilhelmiina Vaisdnen oli matkalla Helsingistaé sukulaistensa luo 
maalle, Nain hanen nimensad hdnen matkakapineistaan ja muu selveni 
minulle vahitellen matkan varrella, 

Han oli laittautunut vaunuun oikein levedsti ja mukavasti niinkuin 
reslarekeen, joka on tullut hanta noutamaan, vallannut kaksi penkkid, 
sen, jollaistui, ja sen, joka oli vastapdaté. En sano sit& siksi, etta 
han olisi sen kautta ketéan hdirinnyt. Vaunu oli pitkan matkan taa mene- 
vd ja meita oli siind vain muutamia, joilla oli yhtd runsaasti tilaa kuin 
hanellakin. Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun lapi, pyysi han 
sitapaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, ettd hin tissd ndin 
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rehentelee ... ne on hénen ndmad kamsut, mutta kylla han ne ,,, kyllil 
tiss& sopu sijaa antaa, - mutta kun ei kulkija pysadhtynytkdain vaunuun, 
hymyili han kuin kiitokseksi ja virkkoi puoleksi meille, seen itsel- 
leen: 

- Eipd se tullutkaan, hyvapa, ettei tullutkaan, ‘niin sovitaan tissil 
paremmin., 

Olin tullut erddlta sivuasemalta junaan, ja nahtdvdsti oli hdnen 
suurin puuhansa tavarain jdrjestdmisessa jo suoritettu. Mutta mind 
saatoin elavasti mieless4ni kuvailla kaikki ne kohtaukset, jotka oli esi- 
tetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Mind nden ajurin odottavan 
kadulla porttiholvin edess&. Naapurin palvelustytté vartioi katukdytd- 
valle asetettua tavararéykkiéta, silla aikaa kun Vilhelmiina toisen tut- 
tavan avulla kantaa toisia alas viidennestad kerroksesta, Kaikki eivadt 
mahdu rattaille. “Tuo sind, Manta, tama hattuaski ja timd parasolli 

. tai ei, ota sind tim pelarkoonia, ei silld valida, jos jadkin.” Ja 
tavarainsa suojassa itse istuen niin tapdrdlla, ettaé on joka kadunkul- 
massa huiskahtaa ulos, ajaa han asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri 
kirstu jalkain alla kénéttaa epdmukavassa asennossa polvet koukussa 
leuan tasalla, - “Kun ei vain mydhdstyttdisi!” 

Mutta siitd ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan lahtéa istuu han 
jo vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja. kaikki muut 
tdss4 edessd, vieressa, pdan pddlla, kummallakin puolella ja istuimen 
alla. Siind on myttyja, rasioita, evdita, kukkasia, jotka on saatu saat- 
tamaan tulleilta ystavditarilta, tyynyjd, saaleja, laukkuja, mutta nadky- 
vimpana, ihanimpana kaikkia muita uusi kaps&kki, jonka kyljesta kiil- 
tavdssd messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: “Vilhelmiina 
Vdisanen Helsingfors”. 

Han istuu nyt vihdoinkin jirjestetyn omaisuutensa keskessd, varus~- 
tettuna vuorokauden matkalle, puettuna lahinna parhaimpaan pukuunsa - 
parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat naéhtavdsti noissa rasioissa ja 
tuossa matkalaukussa, joita han tuon tuostaan raottaa, avaa, jirjestda 
ja kohentelee, Luulet hanen jo rauhoittuneen, luulet, ettd ne istuvat 
siella sdilidss&an yhta tyytyvdisina kuin hin itsekin, nojatessaan tuohon 
vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmidan - ollaan ndet ydjunas~ 
sa - kun han yht’akkia sdpsahtaa -- junan vihellyksesta tai pysdyksesté 
tai ilmankin, - ndyttéa muistavan jotain - tulikohan se mukaan? - eihdn 
vain rutistune! - paninkohan sen laukkuun vai myttyyn vai kapsdkkiin? « 
eihan vain pudonne parasolli! - ja kaivelu ja selailu alkaa uudelleen, 
selailu rakkaiden tavarain, jotka ovat nikyva tulos vuosien vaivoista ja 
joita han nyt vie kuin voittaja saaliitaan riemukulussa kotikyldin todia = 
tamaan siita, ettei han ole aikaansa turhaan kuluttanut. Vihdoin han 
rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan pddnaluksen, luo vield viimeisen 
silmdyksen kapineihin, haukottelee tuimasti, kyhndhtad kyljelleen ja 
nukkuu samassa, 
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Mina kun en saa nukutuksi, néen tuossa hadnen tasapohjaisten jal- 
kainsa; joissa on “tyykikengadt", hervottomina nytkahtelevan junan liik- 
keen mukaan; ne nytkdhtelevat siind koko yén ja sekaantuvat vield u- 
neenikin, kun vihdoin olen suurella vaivalla saanut sen pddstd kiinni. 
Kun herddn aamulla, on Vilhelmiina jo noussut ja on taas taydessa 


touhussa tavarainsa kanssa, Hdanelld on ylladan uusi hame ja uusi réijy, . 


jotka han jossain salaisessa paikassa on vaihtanut vanhoihin. H4&n vii- 
meistelee niitd parhaillaan, harjailee ensin hamettaan ja silittelee huo- 
lestuneesti sen ryppyja - se on ruskean viheridd paramattaa - ja ottaa 
sitten esille ylapuolen ruumistaan, jonka ymparilla, korsetin paalla, 
istuu tiukka réijy, sinisesta kankaasta tehty, puhvihihoineen, joiden 
valiin pada uppoaa korvia myéten. Han harjaa sitd edesta ja takaa ja 
kummaltakin kupeelta, hiukan kellahtaneiden kainaloidenkin alta, niin 
kauas kuin lyhyet korsetin varassa olevat kadet kuontuvat, jolloin kellon 
vitjat korkean rinnan paalld kauniisti helkkyvat. Erityisestd rasiasta 
lehahtaa esiin viherid kaulardyhelé, joka suurella rintasoljella kiinni- 
tetadn leuan alle kuin lehdeksi marjan punottavien poskien alle. Kap- 
sdkisté, jonka lukko ja soljet somasti. soivat, nousee suurella varovai- 
suudella uuden uutukainen saketti harmaasta verasta, silkilld sisustettu 
ja leikattu uusimpaan kuosiin ja kevealld pyrstéll& kaunistettu. Lasi- 
putkiin pistetyt kukkaskimput kiinnitetddn saketin pieluksiin, kaksi 
kummallekin puolelle. Hansikkaat, ruskeat trikoohansikkaat, saadaan 
vaivalla suurella, mutta mieluisella sujumaan kdsiin. Parasolli ote- 
taan alas hyllylta, vapautetaan tupestaan ja avataan varovasti, jolloin 
kasvoissa on ilme kuin olisi pelko, etta se rajahtaa. Vaan ei se rdjah- 
da, napsahtaa vain ja helahtaa hiukan kuin rumpu, ehyt on, ei ole mis- 
tain revennyt, laskee taas siipens& suppuun ja asettuu viereen odotta- 
maan aikaansa, Kdsilaukussa ovat huivit, ne kaksi, joista voi olla 
tillaisessa tilaisuudessa kysymys: se ruskea silkkinen, pitkdrimsuinen 
ja se valkoinen harsohuivi.. Kurnmmanko ottaisi? Moneen kertaan antaa 
pieni pySrea peili neuvojaan myéta ja vastaan, taistelu on kauan ratkai- 
sematta, Silkkihuivi on upeampi, mutta harsohuivi nuorentaa - ja voit- 
taa, 

Tuskin tuntisin hantd, jos en tietdisi. Kaikki on uutta, paitsi kas- 
vot, nuo punakat ja terveet, vaikka jo vahdn rypistyneet, ja silmdt, nuo 
haalean siniset ja ymmartavdiset, jotka eivat vaihda varidan eivatka 
muuta ilmettaan, vaikka kaikki muu muuttuisikin. 

Han istuu siind nyt valmiina astumaan ulos vaunusta, niin pian kuin 
juna pysahtyy kotiasemalle. Ollaan eteldpuolella Mikkelid, ja hin ky- 
syy kondukté6rilta, milloinka tullaan Suonenjoelle. 

- Klo 12 ja 50, sanoo konduktééri. 

- Jos kondukté6ri on hyva ja sanoo tyké sitten. 

Kello on vasta seitseman, ja minulla on siis vield runsaasti aikaa 
nauttiakseni matkatoverini seurasta. Muut ovat tippuneet tielle ja me 
olemme kahden yaunussa. Yha suuremmalla tarkkuudella ja mielen- 
kiinnolla olen seurannut hdnen pukeutumistaan, ja sita tehdessdan on han 
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tietimittiin esitt&inyt minulle eldméans4, selittavilld kuvilla kaunistetun 
kertomuksen vaiheistaan, Jokainen noista vaatekappaleista on virsta- 
patsas hidnen elimins4 taipaleella, ja jokaiseen niist& liittyy muisto kul- 
jetusta matkasta, Semmoinen han nyt on, mutta semmoinen ei hin ol- 
lut silloin, kun taipaleensa aloitti. 

Tuo réijy se oli - oli hdnelle, niinkuin niin monelle muullekin - en- 
simmdinen ero mékin tytén entisyydestd, karkoittaessaan jo ensimmAai- 
sess palveluspaikassa pappilassa suoran nutun. Pappilasta siirtyi 
Miina nuoren herrasvden kanssa Helsinkiin, ja pitkd, suora toppanuttu, 
lammin ja suojaisa, jota oli talkoolla kotikylan tyttéjen kanssa tehty ja 
6ité sen kanssa valvottu, vaihtui ostosakettiin, joka istui seladst’ kuin 
valettu ja teki hameen liikkeen edestapdin niin herrasmaiseksi, mutta 
joka oli kylma ja hatara., Villavanttuut, ditivanhan kutomat, ja villa- 
huivi, vendldiselta ostettu ... sdalivasti hymahti Miina, joka kerta kun 
ne muisti vetdessdan kdsiins& trikoohansikkaita ja kiinnittiessdan kau- 
lansa alle harsoista huivia, ensimmAaisen vuosipalkkansa sdadstdilla . 
hankituita, Pdivadnvarjo ja rintaréyhelé olivat hanen hauskimmat muis- 
tonsa, silld vuosia oli kulunut, ennenkuin ne oli uskaltanut ostaa ja tosi 
tarpeen vuoksi tarpeettomina pukuunsa lisdt&. Vasta sitten kun siind 
uudessa hienossa herrasvdess& palkka kohosi kahteentoista markkaan 
kahdeksasta ja pdasi kySkkipuolelta lasten p&alle ja niiden kanssa oli 
Esplanaatissa kdveltava, taéytyi ne ostaa, taytyi herrasvadenkin vuoksi, 
ettei tarvitsisi hdnen tahtensd kenenk&an havet&. Ja niihin liittyi muis- 
toja soitoista Kappelin edustalla kevdisind iltoina ja sunnuntaikdvelyis - 
ta Seurasaarella - sen nuoren herran kanssa, joka tarjosi teeta ja kah- 
via ja makeisia ja olisi viinidkin tarjonnut ... mutta silloin oli tdytynyt 
tehdd ero, silld se oli herra eik& vertainen, eik& silld tainnut olla aiko- 
muksetkaan oikeat. Toisellahan oli, silld Sérndisten pojalla, ja sor- 
muksia vailla jo oltiin alulla, mutta se joi ja siihen se jai. Jaakddn! 
Eipd han heisté, kaupungin pojista. 

Eika Miina siita pitien muusta huoli, kunhan palkat kohoilee ja saa 
sdastéa tehneeksi. H4&n on niité, jotka eivat pelkaéa& vanhenevansa ja jot~- 
ka kylla tietavat kelpaavansa, Aina niiti on ottavia, kun on mitd antaa, 
Miina on tehnyt sdastéa, on koonnut vaatteita, varsinkin vaatteita, pi- 
tovaatteita, pyhdvaatteita, sdnkyvaatteitakin. Olisi hyvankin talon tyt- 
téren aitan taysi, kun oikein orrelle levitteleisi - entiselld mékin ty- 
télla. Kahdella tyhjalld kadella laksi, nyt on kirstut ja kapsdakit niin 
monet, ettei auttamatta junasta pddse, on hopeitakin vahan ja kultakello 
ja saattaapa olla sormuksetkin, kaikki nim4& siind viimeisessa palvelus- 
paikassa, sen yksindisen vanhan herran luona hankituita, jolta on palk- 


kaa juossut kaksikymmentaé markkaa kuussa ja tama kultakello kunnialah- 


jaksi kymmenen vuoden uskollisesta palveluksesta, 

Miina oli istunut jonkun aikaa hiljaa, silloin talléin vilkaisten ylés 
hyllylle, jossa silmat ovat sattuneet ruskeaan rasiaan, ja joskus katsah- 
taen minuunkin, joka tuijotan haneen ja tarkastan hanta, Han kay yha 


levottomammaksi, pddstdd huivin irti, sitoo sen taas, koettaa katsoa 
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itsepintaisesti ulos ikkunasta, mutta kun vaunut retkahtavat vekselissa 
ja rasia liikahtaa - vai ndyttiké se vain siltd - taytyy se ottaa alas, tay- 
tyy avata... 

Kun palaan junaan Mikkelin asemalta, naen mina, etta rasiasta on 
ilmestynyt hattu, isoilla ruusuilla koristeltu komea olkihattu, kehitty- 
nyt siihen kuin perhonen kotelostaan, asettunut paksun tukevan palmik- 
kopy6rylan paalle, jossa se nyt istuu kuin oudoksuen asemaansa, pyr- 
kien kuin peldstyneena lentoon lahtemaan. Mutta sen on turha pyrkia, 
se on lujasti kytketty leuan alle silkkisilld kahleilla ja vartijan kasvois- 
ta loistaa hamillinen tyytyvdisyys onnellisesta saaliista, 

Ei ole epdilemistdkdan siitd, ettd se on Miinan ensimmiainen hattu, 
otettu ensi kertaa pdalle matkalla kotipuoleen sydanmaalle. Se on vii- 
meinen ylellisyys, sinetti, leima, lippu linnan harjalla, oman rakenta- 
man linnan, jossa nuo muut tavarat olivat kuin vallitukset, vuo sien ku- 
luessa hiljalleen yha korkeammalle kohotetut. 

Saattavat kotikylass& ehkd oudoksua, sanovat kirkkom{aella katseli- 
jat hinen ylpistyneen, entisen mékin tytén... vaan niistdpd han vahat 
vilittaa eikd ole tarviskaan ... on han yht& hyva kuin joku toinenkin, ja 
jos ei Pielaveden pojille passaa, niin palaa syksylla takaisin, kun tulee 
herra ulkomaalta terveyttédn hoitamasta, ja on yht& hyva olla siellakin. 
Pidin hainté pdassdni ja jdtan poiskin, jos on itsestani niin pdin parem- 
pi. Ja vaikka en kirkonmd@ella pitdisikadan, niin pidén junassa ja piddn 
viela laivallakin, senp&h&n sitten muun ndkee kirkonkylan rantaan tul- 
lessa... o ; : 

Vilhelmiina vakaantui vakaantumistaan ja istui varmempana ndissa 
tiysissd tamineissaan kaikkien kalleuksiensa keskessa, odotti junan tu- 
loa Suonenjoen asemalle ja ajatteli kaikkea tata mielessdan - olen var- 
ma siitd, etta han sita ajatteli. 

Haapakoskelta tuli pari.tehtaan tySmiestd vaunuun, Heillad oli vasta 
sytytetyt sikarit hampaissaan ja olivat hiukan maistaneet, 

- Taalla ei saa polttaa! sanoi toinen huomatessaan, ettd vaunussa 
oli tupakanpoltto kielletty. 

- Strunt... di se mitta... vi rédka bara! 

- Etkés nde, etta sielld on rouvasihminen ... 

- Hva fan! Inte fins har nagra fruntimmer. 

- On se... siella istuu yks rouvasihminen ... silld on hattukin 
padssa. 

- Ja, min sann, du har ratt. 

Mina kuulen sen, mind nden sen hadnen kasvoistaan, hadnen silmis- 


saan on kostea kiilto ... Se on ihana hetki hinen eldmdssdan, ehka iha- 
nin kaikista... han ei voi pidaéttaytyd ... tuntee tarpeen palkita osoitet- 
tua luottamusta, ja han virkkaa: 

- Herrana vara para kuu o rédékka - inte te siniera... inte alls... 


- Tack s&4 mycke’... det var fOrbannadt fint af fruntimret ... 

Han pitéd hatun pddssddn! Pitda sen laivassa ja kirkkorannassa ja 
kirkonmdellakin ... on se hdnen pddssaan yhtaé hyvad kuin kenenka muun- 
kin, 
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Ja hinen kasvoistaan loistaa niin suurta onnea ja tyytyviisyyttll ja 
kiitollisuutta kaikista Luojan vahistd lahjoista, jotka ovat hinen o#ak 
seen tulleet, etta on minunkin oikein hyvd ollakseni... 


( 


(Lastuja IV) 


SASU PUNANEN 


Luonnonlahjat ovat epdlukuiset ja sen tahden niistad lieneekin jokai- 
nen saanut oman osansa, Tavallisesti kylla puhutaan lahjakkaista ja 
lahjattomista ihmisista, mutta se tulee kai siita, ettei kaikkia ihmisia 
saada nahd heid’n oikeassa ymparistéssaan, Mutta anna heidin kun- . 
kin padsta omalle alalleen, niin ndet, mihin heisté mikin kelpaa, Luu- 
lit hanté aivan mit&tt6maksi mieheksi ja yht'dkkid saattaa han esiintyd 
lajinsa taydellisimpana. ; 

Sasu Punasesta olin aina luullut, ettei han ole mitaan, Lihava, lais- 
ka, unelias, harvapuheinen, ei mitaan harrastuksia, ei mitdidn innostus- 
ta, Han luki papiksi, apulaispapiksi, olisi voinut sanoa siihen ndhden, 
miten korkealle han n&ytti paddmaalinsa asettavan, En léytadnyt hanesta 
mitddn erikoista taipumusta, en ainoatakaan alkuperdistd& ajatusta enka 
perittyad intohimoa, josta ainakaan mind olisin mitdan tiennyt, vaikka 
asuttiin samassa talossa, seind valid - ellei lukisi niiksi sitd, etta han 
piti nukkumisesta ja ettd joskus varta vasten meni Kdmppiin syOmaan 


pihvid. Mutta muuten ei mitddn merkkid, milla han olisi osoittanut ole- 
vansa “oma itsensa” eli, niin kuin sita siihen aikaan olisi sanottu, kun 
norjalaiset kirjailijat vield olivat muodissa;: “vaere sig selv”, 


- Ei mitaan - ennen kuin han yht’a4kkid ilmestyi eteeni kaikkine lah- 


joineen, 
- Lahdetdan kylpemdan, sanoi hadn minulle erdand iltana, 
- Enpd mina nyt... olin aikonut mennd Suomalaiseen Teatteriin, 


- Mita varten teatteriin? 

- Sielld on tandain premieeri, 

- Ennataét sind ndhdaé sen premieerin vastakertanakin... tule pois, 
mind pistouvaan issikankin, jos lahdet. 

Oli ensimmdinen rekikeli, mind olen intohimoinen ajurillajaja, ja 
niin lahdettiin saunaan ja jdtettiin premieeri - toiseen kertaan, 

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan - ainoa keksintd muu- 
ten, mikd lienee heiddn omansa; samoin kuin samovaarin sanotaan ole« 
van ainoa koje, minkd vendldiset ovat itse keksineet. Sen tahden timil 
kansa osaa kylped paremmin kuin mikddn muu kansa. Ja sen téhden on 
taman kansan keskuudessa myéskin parhaimmat kylpijat, etevimmiit 
ldylytaiteilijat. Mutta en ole niidenkdan joukossa vield tavannut toista 
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Sellaista kylpijda kuin hin, tim Sasu Punanen, H4n on etevin rotunsa 
Kaikista etevin, han on kaikkien sSaunaniekkain saunaniekka. 

- On suuri epdkohta, ettei ole hdyrykaappia ja lé6ylysaunaa samas - 
Sa yhteydessd, sanoi hin, kun olimme ostaneet piletit - ensimmdinen 
kerta muuten, kun kuulin hanelt& jotakin arvostelua Olevista oloista, - 
Onko Miinan sauna vapaa? huusi han sitten kdytavan perilla, 

Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme selitti han minulle, 
etta han ei huoli muista kylvettajista ... ennen vaikka odottaa tunnin 
vuoroaan, 

- Ottaako herrat ammetta vai suihkua saunan paalle? 

+ Pitdisihan Miinan tiet&a, ettd mind otan sekd ammetta etta suih- 
kua. 

- Ja vastoja kanssa? 

- Vastoja kanssa, mutta alkaa panko niitd viel hautumaan, 

- Ais pida kiirettd, neuvoi han minua, kun ndki minun kiireesti su- 
Kivan vaatteita yltani. - Saunassa pitda riisuutua verkalleen eika niin, 
kuin jos tuossa paikassa olisi puulautuminen paaté suoraa veteen, 

Ja hadnelld oli kokonainen jarjestelma sit& varten valmiiksi mietit- 
tyna. yi 
~ Eikd pidd nakata vaatteitaan sekaisin mihin sattuu, mist& niit 
sitten on vaikea pukeutuessa léytaa& oikealla ajallaan, Mind panen ne 
aina siihen jirjestykseen, etti Saan ne taas samassa jarjestyksessi 
mukavasti ylleni. Et usko, kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran 
sSaanut kylpeneeksi, a 

Oli Opettavaista nahda, -miten huolellisesti hin tuon tulevan suloi- 
sen tunteensa varalta itse riisuutui, Ensin otti hin palttoon ja sijoitti 
sen naulaan; sitten’ kaulahuivinsa samaan naulaan ja hatun paadllimm3i- 
seksi, silld pda oli peitettdvd, ennen kuin palttoo otettiin ylle. 

- Minka taihden? 

- Sen tihden, ett tuntuu hyvalt& silla lailla, 

- Kuka sinulle on sen neuvonut? ; 

- Itse mind olen sen siksi miettinyt, 

Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden seuraksi kaulus ja pai- 
ta, Housut ja alushousut ripustettiin erikseen kolmanteen naulaan, : 

Mutta ennen kuin hin niin pitkdlle ennatti, istuskeli han, hieroske- 
li, hankaili niskaa, olkapdita, selkai ja kainalon aluksia, kasvot omi- 
tuisessa naurun ja suurimman tuskan vdlisessi irvistyksessd, 

Viimeksi veti han sitten jalastaan kenga&t ja sukat. 

- Miina, viekdd sukat ladmpidmdan ,,, 
mdaan. 

Nyt oli han kokonaan Tiisuutunut. Mutta ennen saunaan menoaan 
seisoi han vield kauan aikaa peilin edess& ja tarkasteli itseaan siind 
joka taholta, Ja yhtad pySread se muuten oli joka taholta, 

On toisia ruumiita, jotka esiintyvat parhaassa valossaan vaate 
paalla, toisia, jotka pddsevat oikeaan arvoonsa voimistelusalissa, 


anna sindkin sukkasi ldmpiad- 


cinco... 
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Sasu Punasen jdsenet ja vartalo olivat sill tavalla rakennetut, ett ne 
vasta saunassa ndyttivat tulevan oikeaan ymparistééns4, Jos mieli ym 
mart&& miehen kauneutta, piti ne nahdd saunan lauteilta ldmpimiin, kow« 

léylyn sisalla, i 
age re pad, paksu punainen niska, pitka lihakas selki, alkua 
ihramahaan, levedt lanteet, pyGreat saaret ja tasapohjaiset jalat, ja 
muuten tanakkaa tekoa, iho sitkedd ja vedenpitavaad kuin keng&snahka, 

Ennen kuin han ryhtyi varsinaisesti léylyd ottamaan, tahtoi hiin hi- 
koilla “kuiviltaan”, niin kuin han sanoi, 

Han heittihe selalleen lauteille ja nosti lyhyet, pélkkyiset jalkansa 
Kattoon kiinni. Mutta katto oli siled, ja ne luiskahtivat siiti vihiin vi- 
lid alas. 

- Pitdisi olla pykalat katossa, tuumaili hin. - Sinulla on paljon pa- 
rempi, kun on pitemmat sddret. Voisi sen jarjestaa sillakin tavalla, 
etta olisi nuora niskan taitse jalkapohjiin ... Tama on saunahetkistd 
suloisin tima, kun ndin lepdilee ja alkaa hiljalleen hikoilla ,., No, nyt 
saisi alkaa panna vastoja hautumaan, Kun sini vastakertana kdyt sau- 
nassa, niin ala anna milloinkaan hautoa vastaasi, ennen kuin olet itse 
lauteilla ... muuten menee hyva hukkaan. Se lehvin hyvad haju, se on 
paras osa koko kylvysta. ee: 

Vastan saatuaan ropsii han silla muutamia kertoja kinttujaan, ikddn 
kuin sen terda koetellakseen, ja huutaa sitten padadttavdisesti: 

- Lydkada léylya! : 

Saunapiika lyé ldylya. 


- Vieldké? 
- Vield, vield! 
- Siin’ on! ... Siin’ on! 


- Antakaa tulla vain! 

- Alkaako tuntua? 

- Ela hiidess&, Sasu! ... 

- Eihan téma& vielad mitdan. 

~ Hellittakaa, hellittakéa! ... Polttaa, polttaa! 

Minun tdytyy juosta alas, mutta hin sanoo vain rauhallisesti: 

- Miina antaa vahan vield 1dmminti. 

Kiukaan kivet sahajavat kuin sata sylkevad kissaa, minusta tuntuu 
kuin ne tuossa tuokiossa karkaisivat ter avine kynsineen kimppuuni ja 
repisivat minut palasiksi. Huoaten ja voivotellen pakenen mind niit& 
kyykyllani lattialle, mutta hin komentaa ylhdalt& katon rajasta: 

- Nyt saa Miina tulla kylvettiman! 

Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ,.. nyt selkddin.., pohkeihin 

» taas takaisin jalkapohjiin .., vield vahan... vield vahin +». Gah! 
++. Ly6é nyt! Kovemmin! Kovemmin! Etké sind jaksa hutkia! 

~ Thanhan te poltatte itsenne ja minut. 

- Ethan tdima vield mitdan .., mitenkis Miina sitten helvetissd! 

~ (Han laskee vielad leikkia, pakana!) - Eihadn tama vield mitddn mie-« 
hen léylyksi... Miina kdy vield terdstamdss&. 
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Kisikurkalta heitt&a Miina-parka, silmiddn verjellen, viel kaksi 
kipallista uuniin, Kiuas kiljuu, ulisee, siell’ on sata uutta kissaa sa- 
hajamiissd, ja parkuen pakenen mind saunakamariin, 

- Eihdn tata enda kest& kivetkdan halkeamatta, kuulen saunapiian 
valittavan, 

- No, laitahan sitten suihku reilaan. 

Han on kuin nyljetty hylje siind, miss& h4n seisoo jdisen suihkun 
alla, Mutta siitd tulee liian hitaasti ja vahdn vettd, piian tdytyy tayttaa 
kaksi sankoa, kiivetd lauteille ja valaa ne sielt& hdnen niskaansa, 

_ Nyt ovat hinen mielestin enimmé&t hiet irtautuneet ruumiista, ja 
han nousee takaisin lauteille, 
- Peseta sina itsesi sill’aikaa, kun mind taalla vield vahdn ldmmit- 
telen, , 

- Eiké voisi avata peltid? 

- Ald helvetiss& laske 1amminta pellolle ... Jumalan viljaa se on 
lamminkin, tiemma. 

- Pestadnké herran pad? 


- Pestdan, 
- Odotahan vahdn, Ville ... ménkdd, Miina, noutamaan pullo olut- 
ta... janottaa vahén... ettad pddsisi tiss& vahdn hikoilemisen alkuun. 


Istuen lauteitten reunalla juo han yhdellé siemauksella kaksi lasia 
ja lahjoittaa loput jalomielisesti saunapiialle. 

Sill’aikaa kun minua pestddn, loikoo han sielld liikkumatonna ja pu- 
haltaa silloin talléin pitkdn, mahtavan pdristyksen sieraimistaan. Mita 
han miettineekdain, mutta nerolta hin minusta tuntuu omaan itseeni ver- 
raten, jattildisnerolta kaikkien saunanerojen joukossa. Jos oli suoma- 
laisilla saunajumala, jos oli heilla léylynhaltija, jota palvelivat, niin 
tuommoinen mahtoi hin olla. 

~- Vai on sielld premieeri téndin Suomalaisessa Teatterissa? - Ja 
hetken kuluttua: : 

- Mutta se se on mainio naytds siind Minna Canth’in “Murtovarkau- 
dessa" se saunandytés, | 

Kun mind olen istuutunut ammeeseen huuhtoutumaan, laskeutuu han 
vihdoin viimeinkin pestavdksi. / 

On nautinto ndhda hanet pesupenkilld. Han on nyt niin pehmennyt, 


etta han valuu kuin taikina siihen kiinni, niin kuin tahdoton taikina, jota - 


saunoittaja saa leipoa, alustaa ja pyéritelld mukaisesti. Kuta kauemmin 
se hdnt& pydrittelee, hankailee ja muokkailee, sitd onnellisemmalta han 
ndyttdd. Kuta kiihkedmmin se hanté saippuoi, hdéyldad ja hieroo, sitd au- 
tuaallisemmiksi kayvdt hdnen asentonsa. 


- Jos Miina viela vahdisen vetelee paljaalla kddellé selk&piita pitkin. 


Mina olen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt saunakamariin, 
kuivaillut ja olen jo puoleksi pukeutunutkin, kun alkaa kuulua veden lais- 
ketta ‘saunasta. 

- Mita ihmettd se sielld viela? 
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Siella on leved, punainen méhkdle selkda ja olkapdité ammeesan, 
Hanet on pesty, ja han ottaa parhaillaan puolikylpyd. 

- Sata ja viisikymmenta! huokaa saunapiika ndantyneell MdnellN, 

Han saa lakanan hartioilleen, heittdytyy seldlleen sdnkyyn, peitte- 
lyttda itsensad huolellisesti, tuottaa puoli pulloa olutta. tyhjent&d sen, 
otattaa tupakat esille palttoonsa taskusta ja vasta sitten, kun hin on 
saanut paperossinsa sytytetyksi, huokaa han, vadhdn-alakuloisestt: 

- Hubhuh! Kyllap4 tuntuu hyvalta. ~ 


En malttanut jaada hant& odottamaan, eika han minua kiellellytkdn. 


Menin Kdmppiin, Tunnin kuluttua ilmaantuu han sinne posket kiiltédvi- 
nd ja pingallaan ja tukka kauniisti jakaukselle kammattuna. 

Tyynesti istuutuu hén viereeni, ja ystavallisesti, silmat vahin 
laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen: 

- Minka taéhden laksit sind kesken pois saunasta... mind toki otin 
viela héyrykaappiakin kylvyn pd&lle. 


(Lastuja II) 


MINNA CANTH 
1844 - 1897 


Minna Canth was born in 1844 in Tampere, After finishing the lower 
secondary school for girls she continued her studies at the teachers’ col- 
lege at Jyvaskyla. Her marriage to a lecturer of the same college, J, 
Canth, interrupted her studies. After the death of her husband Minna 
Canth supported her family of seven children by running the shop she had 
inherited from her father, She died at Kuopio in 1897, — Minna Canth 
first wrote brief descriptions and short stories as well as articles on 
questions of temperance and women’s rights for the newspapers, In 1879 
the folk play Murtovarkaus (Burglary) was completed, The hard years of 
struggle and development in supporting her large family, however, only 
matured her both as an artist anda human being. Among the most signif- 
icant works of this period are the plays Tyémiehen vaimo (The Workman's 
Wife), 1885, and Kovan onnen lapsia (Children of Misfortune), 1888, and 
her short stories “Hanna”, 1886, “K6yhaa kansaa" (Poor People), 1886, 
and “Kauppa-Lopo” (Lopo, the Peddler), 1889. Their tone is tendentious 
and that of a stern Propagator. When anew century was entered upon, 
Canth began to look upon life and its different phenomena more calmly and 
more deeply. Her last plays Papin perhe (The Vicar’s Family), 1891, 
Sylvi, 1893, and Anna-Liisa, 1895, are among the most noteworthy of her 
works. — As a writer Minna Canth was a born dramatist. She was a 
champion of new ideas, and she is the representative of the purest pro- 
gram realism of her time, 


KOHTAUS KAUPPATORILLA 


(Kauppatori. Taempana vasempaan muutamia kojuja ja poytia, 
taynnd kaikenlaista tavaraa, Myyjia ja ostajia. Oikeaan poikia, reput 


-kainalossa, heittavit palloa, Perdlla Viisunkauppias laulelee ja myy 


sen ohessa arkkiviisuja ymparilla Seisoville, joiden joukossa Liisakin 
nahditin, Katri ja Laura Ostavat vasemmalla kaaliksia, Etumaisena 
eritissi kojussa vasemmalla on Vappu myymdssd.) 
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VUSUNKAUPPIAS, 


“Istuen ihanassa, 
Raikkaassa lehdossa 
Nyt Akseli ja Hilda, 
Hanen morsiamensa, 
Kauniina kesdyéna 

He rakkaudestaan 
Puhuivat muistutellen 
Muinaista onneaan,” 


“Ja ikava ja hauska 

Se y6 oli Hildalle, 

Han armastansa lempi 
Ja nojas rinnalle, 

Han suruissansa lauloi 
Ja huolin huokaili: 
Hyvasti, kauniit lehdot, 
Hyvasti, armaani!" 


JOHANNA (tulee oikealta, pysahtyy epavakaisena; katselee vuo- 
roin rahaa kadessd4in, vuoroin myyjia; erikseen), Yksi ainoa markka! 
Ei pennidkaéan enempdd. Eikd tietoa, mist toista sijaan tulee. (Kat- 
selee hetken 4dneténni rahaansa.) Mitd talla nyt teen? Ostanko mai- 
toa lapselle, vaiko leipad meille kaikille? 

(Katri ja Laura tulevat hanté vastaan. Liisa huomaa heidat ja rien- 
taa arkkiveisu kAdessa ja koppa kasivarrella heidan luokseen.) 

KATRI, No, vielahin se Johannakin elai, Terve, terve! On siitd 
aikoja kulunut, kun sinun viimeksi nain, 

LAURA, Kuinka sind olet hirmuisesti muuttunut. Ja vuosi on vas- 
ta kulunut siita, kun haditdsi vietimme. Ei sinua tuntisi enad samaksi 
ihmiseksikdidn, 

JOHANNA, Makasin ensin kauan aikaa sairaana ja sitten on taas 
pieni poikani ollut kipednd, Kun kaiket yot saa valvoa katkyen ddressi, 
niin kylla kasvot kalpenevat. 

LUSA, Vai niin, vai on sinulla jo poika, En mind ole tiennytkdan, 
No, ei tassa& maailmassa, Joko hin on vanhakin? Kolmen kuukauden, 
sanot? Ja kenenk4 ndkdinen? Onko han ditiinsd vai isdinsa? Mindpids 
tulen hanté katsomaan jonakuna pdivaind. Vai on sinulla poika! 

JOHANNA. Han on niin hento ja kivulias, lapsi raukka. Ehka Her- 
ra hdnen piankin korjaa, 

KATRI. Ei siihen ole taikaa, Kivuliaisista lapsista usein tulee ihan 
terveiti, kun niit& vaan hoidetaan, Kylld oli meidankin ligori pienena 
niin laiha ja huono, ettei suinkaan olisi luullut hdnest& kalua saatavan, 
Mutta annas, kun rouva rupesi sy6ttamadn pojalle munia ja hakattua 
tuoretta raavaan lihaa, niin heti se alkoi kasvaa ja lihoa oikein silmissa, 


EEE !")" 
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N&kisitte vaan kuinka riski ja terve han nyt on. Posketkin niin punai- 
Set ja paksut, ettd niité ilokseen katselee. 

LAURA. Meid&n Eveliinaa taas pidettiin mallashauteissa. Pan- 
tiin koko kappa maltaita aina kerrallaan korvoon. Koetapas sinikin, 
Johanna, siti keinoa, 

JOHANNA (hymyillen), Munia, lihaa, maltaita! Kylla kuulee, 
ettd te palvelette herrasvdess4, Ei noita kaikkia meikalaisten varoil- 
la osteta, 

LAURA, No, hyvanen aika! Kaksi nuorta tervetta ihmistd ja yksi 
ainoa lapsi. Totta nyt tuolle jaksaisi hankkia vaikka mit&. Eik ne 
semmoiset mallashauteet siti pait’ koko maailmaa maksa. Mutta sind 
olet vaan niin tarkka, Johanna, siina koko asia, 

LITSA. Olihan sinulla omia rahoja pankissa, osta niilla, 

KATRI. Niin, tosiaankin, Omia rahoja on ihmiselld, ettei tarvit- 
Se mieheltddnkéan joka ropoa rukoilla, ja yhtakaikki kehtaa varojen va- 
hyytta syyttaa. Kuka olisi ennen aikaan uskonut sinusta noin ahnasta 
tulevan. 

LISA. Mika sinun on, Johanna?: Oletko sairas? 

JOHANNA, Ei - en mind sairas ole. V4&listé vaan ottaa niin pa- 
hasti sydimestda, 

KATRI, Ai, ai. Sind nayta&t kovin huonolta. Jaksatko kavella, 
vai tulenko sinua taluttamaan? Ethdn vaan kaadu? 

JOHANNA, Ei, anna minun olla. Kyll&°se ohitse menee. Hyvas- 
ti nyt talla kertaa, tytét. Hyvadsti, Liisa! Tule sitten joskus katso- 
maan poikaani, koska mielesi tekee. . ; 

LUSA, Hyvasti, hyvasti. Kylla mina tulen. Kuules, Johanna, 
viela kun kysyn. Miltd sinusta nyt tuntuu miehelassd olo? Eiké se ole 
vahan hauskaa sentiin? 

JOHANNA, E13 kaikkea*kysele, Saat kai sen itsekin aikanaan ko- 
kea, lapsi parka. (Ménee ‘jonkin verran vasempaan, pys&htyy ja puhuu 
erikseen.) Omia rahoja pankissa! Omia rahoja? Niin, olinhan ne re- 
hellisesti saanut kokoon kymmenvuotisessa palveluksessani, Mutta, 
hyva Jumala, olivatko ne sittenkiin omiani? (Menee Vapun luokse.) 

KATRI (katselee Johannan jalkeen). Mika tuota vaimoa vaivannée? 
Ei han ole oikealla jaljella, muistakaa minun sanoneeni. ; 

LAURA. Kuka hanen tietdd. Mina en ole voinut karsia koko ih- 
mista enda sen jalkeen, kun han niin tyhmdasti kayttaytyi hdissansd, 
Vielak6 aiotte viipya tdalla? Minun ainakin taytyy lahted. 

KATRI. Minun myés. Ei ole hyva vitkastella, kun on toisen lei- 
vassa, 

LIISA (katsoo koppaansa), Voi Taavetti! Enhan mind vield ole 
saanutkaan tarpeitani. Mahtaa rouvalla taas olla tortut lampimina, kun 
kotia pdadsen, 

(Liisa perdlle ostoksia tekemaan, Laura ja Katri oikeaan.) 
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VAPPU. Niinkuin sanoin, Johanna hyva, nauloittain ei kannata 
myyda leipd& nyt alle kahdentoista pennin, kun jauhot ovat niin kallii- 
ta, Mutta jos koko leiviskin ostat, saat pikkuisen huokeammalla. 

(Risto ja Toppo ilme styvat peralle.) 

JOHANNA, En voi. Minulla ei tall kertaa ole rahaa kuin yksi 
markka ja tdytyy ostaa vahdn maitoakin lapselle. : 

VAPPU. Tuolla tulee miehesi; ehkd saat hdneltd lisai, 

JOHANNA (sapsahtad, kdtkee kitensa esiliinan alle ja vadistyy jon- 
kin verran syrjadan), a 

RISTO, Niin, mitds nyt teemme, Toppo? Ryyppy pitdisi saada 
nain aamutuimaan, eikd ole rahaa. (Vetaa taskunsa nurin.) Ei niin 
pennid. Toinen tasku tyhji, toisessa ei mitdan, Sano, velikulta, mi- 
ka tulee meille neuvoksi. 

TOPPO, N&etké vaimoasi? 

RISTO, Johannaa? Onko han tadlli? No hiis, eukko ei ole tyhjin 
kasin torille tullut. ; 

TOPPO (hyrdilee). “Heijuu, ajunttanpoo. Nostakaa ylés, laske- 
kaa jo.” Vaimolla rahaa, miehelld ei, Muistatkos viela, mit& sinulle 
haiss&si sanoin? “Rahat ovat minun, niitdé et tuhlaakaan niin juuri kuin 
itse tahdot.” Kavikdé toteen? 

RISTO, No, ei kdynyt, ole siit& vissi. Vai “rahat ovat minun", 
Oho toki! Elda usko, rakas sielu, etté kissa lentdd. Johanna aina pi- 
tda neuvonsa ja hankkii itselleen jonkun pennin, mutta sekin kuuluu 
minulle tyk6, niin sanoo laki ja asetus, 

TOPPO. Mutta eukkosi, eiké han ole toista mielta? 

RISTO, Vastoin lakia ja oikeutta maassa? Ehei! Ei sitd niin 
sentddn, “Ela maassa maan tavalla, taikka maasta pois.” Nadetkés, 
kuinka hin minua pelkéa. Piiloitteleiksen ja hiipii pakoon kuin varas 


‘juuri, Todistus siité, ett hadnella on rahaa, Malta vahdisen, Toppo, 


koht’-silldan saamme ryypyt. (Rienté& Johannan luokse.) 

TOPPO, Jokohan tuo tottakin onnistuu. En mind vaan vaimon 
sijassa - 

RISTO, Johanna, odota, eld mene, Kuule onko sinulla yhtitin 
rahaa? 

JOHANNA, Kuinka niin? 

RISTO, Mina olisin tarvinnut. Anna tanne, eldkd tee verukkeita, 
ndenhdn sen Silmistasikin, ettd sinulla on. - 

JOHANNA, On yksi ainoa markka, jonka ikdan sain kutomapalk- 
kaa kahdesta sukkaparista. En mini voi antaa sitd sinulle, Risto, Se 
tdytyy panna ruokaan, silld lapsi itkee kotona nalissdin. 

RISTO. Joko sind taas intat vastaan, vaikka hyvin tieddt, ettei se 
mihinkédn auta. Tuo nyt vaan kauniisti raha tanne, niin pddset vihem-~ 
mdllé vaivalla. Saat sind aina toista sen verran kuin lapsen ruokaan 
tarvitset, 

JOHANNA, Kolme vucrokautta meni minulta ummelleen noita suk« 
kia kutoessani, Ennenkuin toisen markan ansaitsen, on lapsi kuollut 


es 
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nalkéin, Enk& minikédn enaa kykene tyéhén, ellen saa leipid. Mo- 
neen pdivdin en ole syényt muuta kuin suolavetta ja perunoita. Lapsi 
kun sitten vield imee tyhjaa rintaa, niin onko ihme, etté voimat mene- 
vat. Tuskin endd pystyss& pysyn, 

RISTO, Kehtaat vield valittaa, Eiké se ole oma syysi. Olisit 
mennyt sepadlta lainaamaan, niinkuin tuhannen kertaa olen sanonut. 

Han sinulta ei kumminkaan mitddn kieltdisi, 

JOHANNA, Enhan voi milladn tavalla menni velkaa tekemdan, 
kun tiedan, etten sita koskaan saisi maksetuksi. Koetan sitten ennem- 
min hankkia jollakin muulla keinolla taikka tulla ilman toimeen, 

RISTO. Tee kuin tahdot, mutta syyté mydskin itsedsi, jos puu- . 
tetta kdrsit. Ja ved& jo valehen roposi esiin, Toppo tuolla nauraa, 
kun nain kauan saan sinua rukoilla. 

JOHANNA. En mina anna ainoata rahaani, en vaikka mikd olisi. 
Kuinka sind julkeatkaan sita minulta tahtoa. Eiké siind kyllin, etta 
olet juonut ja tuhlannut kaikki entiset sasténi, vielAké sinun lisdksi 
pitaa penni pennilta rydéstéd minulta pienet ansionikin. Sinulla ei ole 
omaatuntoa, ei hiventaékdain. Onko tuo enda laitaa, ettei mies huoli 
kdyda ty6ssa4 enda ollenkaan, juo yaan ja hurraa pdivat pddtaan, siksi 
kun saa kaikki havitetyksi, mitd vaimo on koonnut. Ajattele sentaéan 
vahan, mika meille tulee eteen. Nyt olemme jo niin hyvin kuin maan- 
tiella, eika ole viela kulunut kuin vuosi siita, kun yhteen menimme. 
Keppikerjalaisia meisti tulee’ tuossa paikassa, ei auta mikddn 

RISTO, Oletkos huutamatta siind. Kaiken nakdisid. Kun rupeaa 
pauhaamaan keskella toria aivan kuin hullu. Etké sind vahan haped, 
Ihmisetkin sinuun katsovat kuin kummaan, 

JOHANNA (itkien), Minka sille taidan, kun olen ndin onnettomaan 
tilaan joutunut. En suinkaan mind itsestani valittaisi, mutta lapsi rauk- 
ka kun saa kdrsia ja ihan nalkdan na&dntyd, 

RISTO. Niin, itke siind nyt vield ja ruikuttele. Hyvastdkin asias- 
ta kuin yhdestd markasta, Luulisin olevan jo hengen hadan, 

JOHANNA, Yhdesté markasta! Onko timd sitten ensi kerran, 
kun minulta valtavakisin otat hielld ja vaivalla ansaitut pennini, Puhu- 
mattakaan niista, mitka olin kerdnnyt ennen naimistani, é 

RISTO, Vai myétdjdisistasi sind tassa viela rupeat ylpeilemaan. 
Mokomastakin summasta kuin kuusisataa markkaa. Moni vaimo on 
tuonut tuhansia ja kymmenia tuhansia miehelleen eikd niist3 sentdan 
pitkia puheita pidd. Olet sind se kapine, olet jo vaan, 

JOHANNA. Ensi kerran niisti mainitsin ja olkoon viimeinen myés- 
kin. En tiedd, kuinka tuo paasi suustani. Kun mieli on katkera, tu- 
lee ihminen sanoneeksi paljon semmoista, jota ei tahtoisikaan. 

RISTO. Niin, olkoon nyt; mutta tuo raha hyvalla jo tanne, taikka 
mina kasken poliisia tuolta avikseni, Naytetdan, saadaanko eukkoa tot- 
telemaan, vaiei. No, kuinka kay? Joko mind huudan? Hei, po- 

JOHANNA, Hi, eld k&ske, tuossa on, Ottaisit henkeni samalla, 
etta padsisin tastd kurjuudesta. 
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RISTO, “Tasté kurjuudesta?” Mikdhan sinulla on hatind siini, 
Mene edes kotia tillittelemaan, ettet joudu viela koko kaupungin pilkal-« 
si. (Menee Topon luokse.) 

TOPPO. Noo, tuliko rahaa? 

RISTO, Mikd&s siind oli. Ndetkds tuota? 

TOPPO. Hei, pullon hinta. Nytpd meidin kelpaa, ; 

RISTO, Eukko minua vaan harmittaa. Kun pani semmoista tin- 
kaa, etta pois tielta, 

TOPPO, Jo mind arvasin. Mutta “ole mies, kirsi kaikki”, On- 
han jo virsikirjassakin sanottu, etta miehen pitaa usein vaimonsa heik- 
koutta kadrsima&n. Ne, ndet, kun ovat noita maailman hentoja astioita, 

RISTO, Lahdemmeké sitten anniskeluun, vai kuinka? 

TOPPO. Tietysti. Sinne menemme ja el’mme taas niinkuin her- 
rat vaan timdn pdivdd. (Laskee katens4 Riston kaulaan; laulaa.) “Ei 
saa moittia juomaripoikaa, juomaripoikaa, juomaripoikaa, mies se on 
paikallansa. Ja mies se on paikallansa” — (Oikeaan.) 

VAPPU. Mihinkd sind jait, Johanna? Tule pois leivan kauppaa 
tekemaan, 

JOHANNA. Toisen kerran, Vappu kulta. Nyt ei sovi. 

VAPPU. Minkat&hden ei? Hintaako moitit? 

JOHANNA. Ei, en min& hintaa moiti, mutta talla erda taytyy jat- 
taa ostokset sikseen, 

VAPPU. Tulehan kumminkin likemmiksi, minulla olisi vahin muu- 
takin puhumista. Kuule, etké sind tahtoisi ruveta kangasta kutomaan? 
Voérskyn rouva pyysi minun tass& tuonoin tiedustelemaan jotakuta luotet- 
tavaa ihmistd, joka olisi taitava semmoiseen tydhén. Ajattelin kohta 
sinua, silla muita en tunne, joiden rehellisyytta voisin niin taata. 

JOHANNA, Voi, kuinka mielelldni otan kankaan kutomista, jos 


_. vaan saan. Sehan olisi minulle oikein suureksi avuksi nain tiukkana 


aikana, silla aina kankaalla kumminkin enemmin ansaitsee kuin muulla 
kdsity6lla. Joko han kuinka pian tahtoisi saada sen kuteille? 

VAPPU. Mene kuulemaan. Sano, etti min& sinut ldhetin. Mutta 
yksi asia viela. Jos vaan tahdot, niin saat minulta velaksikin leipaa, 
Tunnenhan sinut sen verran. Maksat sitten kun voit. 

JOHANNA, Tuhannen kiitosta! Nyt kun minulle tulee tyét&, voin 
sen ehka piankin suorittaa, 

VAPPU. Kas tiss& on puoli leiviskdd, Anna mind panen sen tuo- 
hon vaatteeseen, ; 

JOHANNA; Jumala palkitkoon sinulle hyvyytesi minua kohtaan, Vap- 
pu. En taida sinua niin kiittdd kaikesta kuin pitdisi. (Sitoo nyyttinsd, 
jattda hyvasti ja menee vasempaan.) 


(Ty3miehen vaimo) 


TEUVO PAKKALA 
1862 - 1925 


Teuvo Pakkala was born in Oulu in 1862. After his matriculation ex-_ 
amination in 1882 he studied for several terms at the University of Hel- 
sinki, but interrupted his studies and took up a practical profession. In 
the course of his life he worked as a farmer, a journalist, a commercial 
traveller, and a secondary schoolteacher, living at times as a free-lance 
writer. He died in 1925, — As a writer Teuvo Pakkala considered him- 
self as belonging to the realistic group, but his description has a strong 
personal touch and a sensitive emotional mood. In his first works Lap- 
suuteni muistoja (Remembrances from my Childhood), 1885, and Oulua 
soutamassa (Rowing Down the Oulu), I886, he appears an excellent con- 
noisseur of the language of the people and a sharp describer of the reality 
seen. He experimented with impressionism in his novel Pieni Elaminta- 
rina (A small Life Story), 1903, Of his plays, the popular folk drama, 
Tukkijoella (On a Log River), 1899, may be mentioned. He achieved ac- 
tual renown as a writer, however, with his fine descriptions of children, 
many of which are pearls of psychological fiction in miniature form. Chil- 
dren appear as central characters in the novels Vaaralla (On a Hill), 1891, 
and Elsa, 1894, as well as the collections of short stories Lapsia (Chil- 
dren), 1895, and Pikku ihmisia (Little Persons), 1913, In these works 
Pakkala’s prose style is sure ard clear; the shaping of the short stories 
especially has received a classical finish. He has described his small 
persons with an instinctive understanding, purely and genuinely; even a 
more general analysis of life finds in them a sensitive and wise expression. 


IHME JA KUMMA 


Kun Vappu pantiin asialle mille hyvans&4, niin unehutti han sen. Se 
oli tietysti sulaa huolimattomuutta. Ja kun ei ankarat nuhteet eikd tukis- 
telemiset auttaneet, niin sai Vapun 4iti neuvoja ja kehoituksia kuritta- 
maan ankarastl, Vappua, Paha istuu toisissa lapsissa syvemméalla ja 
sitkedmmiassi kuin toisissa, mutta se oli sddlimatta kitkettava pois. 
SAAlimbMtth | SillM joka vitsaa s#astaa, se lastaan vihaa. 


nilla siirappia, kymmenell4 pennilla siirappia. 
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Vappu kiavi asioilla ja sai piiskoja. Sen tiesi diti ja Vappu etukil- 
teen, Niin tapaus juoksi kuin vanhaa latuaan. 

Vappu pantiin naapurilta, toiselta puolen katua, lainaamaan kerin« 
puita. Han lahti, viipyi hetken aikaa, palasi ja jai seisomaan Aidin 
eteen, katsoen hdneen suurilla sinisill4 silmillaan. 

- Tietysti unehutit! sanoi diti ja piiskat annettuaan kysyi: Muistatko 
nyt? , 
- Muistan. Kurolasta kerinlaudat: Aditi lahetti pyytam#dn, ettti Ku- 
rolan tati olisi hyva ja lainaisi kerinpuut didille. 

- Siitapa nakee, etta piiskat selvittavat muistiasi. 

Mutta didin sydanta sarki: hyva Jumala, jos lapsi raukka ei olekaan 
haluton, vaan on jotenkin puutteellinen? Kuka tietaa, kuka ymmiartai, 
missa on vika? 

Aiti koetti helpotuksekseen itse toimittaa asioita niin paljon kuin 
suinkin, Mutta eihan han kiireiltéan aina joutanut. Ja toisekseen, oli- 
han se lapsen opettamista laiskuuteen, huolimattomuuteen, 

- Vappu, mene ostamaan 10 pennilla siirappia Tyévaenkaupasta, 

Huone vilisi Vapun silmiss4. 

Aiti pani rahan Vapun kateen, jonka sitten puristi nyrkiksi, ja ri- 
pusti mukin kahvasta toisen kaden koukkusormeen, 

- Ala nyt vain pudota rahaa 4lak4 sdrje mukia. 

Vappu kouristausi kokoon ja liikutteli jalkojaan kuin olisi lattia pol- 
tellut. 

- Ei ole kiiretté! sanoi Siti. - Mutta muista asia, Jollet muista, 
niin tuo palatessasi itse vitsat. 

Aiti avasi ikkunan ja huusi vield kadulle: - Kymmenella pennilla 
siirappia! 

Vappu dadnen. kuultuaan pysdhtyi kuin kéydell4 kiskaisten. Enempaa 
kun ei enda kuulunut, lahti han taas liikkeelle hokien: kymmenella pen- 


Kadet olivat jaykkina, kun han toisessa puristi rahaa lujasti nyrkis- 
s4 ja toista piti koholla varoen mukia, Koko ruumis oli omituisesti vai- 
rassd. Ja tajuttomasti katseli han jalkoihinsa, joita nosteli kuin peliten 
pieneen kivimuruunkin lankeavansa. Varotukset pudottamasta rahaa, 
sarkemadsté mukia, uhka muistamaan asia ja kaikki kiellot ja kaskyt oli- 
vat kuin tunkeutuneet jantereihin, 

Yht'akkia pysdhtyi hin ja astui hyvin varoen ja ylati kuin olisi ollut 
korkeampikin ja vaarallisempi este kuin kaksi pient4 jalkaa, yhta pienet 
kuin hénen omansakin, Han ei niité jaloiksi tajunnut eika huomannut 
miksikaéan Nikolan Fannia, joka istui katuvierell4, Vasta kun Fanni in- 
si, herasi Vappu kuin unesta. Han pysahtyi., 

Fanni istui siina sylissdan nukke, jota rupesi nayttelemdin Vapulle, 
Se nukke oli semmoinen, ettei ennen nahty. Se 4ansi ja painoi silmunst 
umpeen. Se oli ihan kuin oikea, elava pikku ihminen! 
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- Saat joskus, kun tulet meille, pitad tata sylissasi, Vappu liikutti 
jalkojaan ja hoki: kymmenella pennilla siirappia. 

- Saat sind nyt hetikin, sanoi Fanni, Ja han tarjosi oikein kiihkeds- 
ti Vapulle nukkea syliin aivan kuin luullen, etta Vappu ei muuten oikein 
ymmarra ihailla sita, jos ei saa sylissdan pitad. Ja hanta itseaankin ha- 
lutti nahdé, milté nukkensa toisen syliss4 naytta4. 

Han asetti Vapun kadet niin, ettd saattoi panna nuken lepadm@in ka- 
sivarsille, ja sitten syrjasta katseli iloisena ja onnellisena siita, otis 
tuo nukke, jota Vappu piteli syliss&a4n, oli hdnen omansa. 

Vapusta oli melkein kuin unta. Siind’ kdsivarsillaan nukkuvaa nukkea 
katseli han suu levedssd hymyss4, silm&t kirkkaina, liikutteli jalkojaan 
kuin olisi seisonut tulisilla hiilill4, P4a kallellaan han hellalla, tuudit- 
tavalla 4anella, vahan kuin laulun tapaan hoki: 

~ Kymmenella pennilla siirappia, kymmenella pennilla siirappia, 
kymmenella pennilla ... ? 

Kun Fanni otti nukkensa ja kutsui hdntd tulemaan asialla kdytyd heil- 
le leikkim&an nukeilla, lahti Vappu juoksemaan hiljalleen. Kadet ja ruu- 
mis olivat yha enemmin jannittettyindé, ja adnekkAdmmin hin hoki 
asiaansa. 2 

Muutamasta portista syéksyi hanen jalkeens4 tyttéja, jotka takerrut- 
tivat hdnet keskelleen ja kaikki yhta aikaa kertoivat hanelle, ettA he oli- 
vat lahdéssa Isolan niitylle, jonne oli 3 kilometria kaupungista. He paa- 
sevat sinne hevosella ja ovat iltaan asti, jolloin taas padsevait hevosella 
kotiin, Heilla on evadtkin, Ja.siella on hyvin hauska! 

- Tule sindkin, Vappu! 

Vappu pudisti paatadan: 

- Kymmenella pennilla siirappia... 

- Ole tuossa hiljaa siirapistasi, kyllahan me sinulle sitten muistu- 
tamme | ; 

Ja tytét alkoivat houkutella Vappua sinne, selittéen, etta han ehtii 
mukaan, kun k4y hyvin joutuin ja muistaa asiansa kerralla. 

- Kymmenesta pennista, joka sinulla on kourassasi, muistat, etta 
sen edesta, neuvoi muuan. - Ja siirapin muistat - 

- Siirapin muistat, jatkoi toinen, kun ajattelet, mikd on kaikkein 
makeinta, Tahi muista siirappikaramellia! 

Vappu kun oli jo kaukana menossa, huudettiin hanelle wate 

- Kymmenella pennilla siirappia! Juokse kiireesti! 

Vappu juoksi, etta paljaat pohkiot vilisivat vain. Mutta yht’akkid 
han hiljensi kulkunsa. Han sdikahti muistaessaan didin sanoneen, etta 
ei ole kiiretta! Peloitti oikein, ett4 jos kiireesti juostessa olisi langen- 
nut, sdrkenyt mukin, pudottanut rahan ja unehuttanut asian. Kauheaa! 

Hanesté tuntui kuin kaikki didin varoitukset olisivat olleet vahan ai- 
kaa uneuksissa. Kadet ja ruumis vetaytyivat taas tayteen jannitykseen, 
Henkea vetdaessdankin han hoki: kymmenella pennilla siirappia... 


; Wome ty cern 
TT re eal ahi ase 
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Ja yha kiihkoisemmin han hoki sita tullessaan puistoon, jonka lipi 
oli mentéva, Han oli aikonut menna toista tietd, mutta tami aikomus 
oli juuri tuossa uudestaan jannittyess4 unehtunut. Sen hin huornasi vas 
ta puistoon tullessaan. Hin painoi alas painsd mennessan muutaman 
tuuhean koivun sivu, jossa oli suuri tuulenpesa. Siihen oli joskus asia 
unehtunut hanen katsellessaan sita. Han vain kerran vilkaisi sinne, ett 
onko siella viela se, jossa hanesta olisi niin mukava asua... Puiston 
lapi juoksevan puron siltaa meni han ummessa silmin. Sillalta oli hinen 
usein pitanyt kaantya takaisin pysahtyessadn siihen vain hetkeksi aikaa 
katsomaan pienta kuohuvaa putousta, jossa oli niin kauniita paikko ja ja 
jossa aivan kuin olisi eletty ja leikitty ... Han kuunteli vain, kuuluiko 
kohinaa. Ja kiireesti han juoksi loppumatkan puistoa, missa siled nur - 
mikko, joka oli kuin viheriada samettia puiden valissa, oli niin houkutte- 
levan nakéinen kuvailemaan mielessa kaunista metsda, jossa Peukalo- 
Liisa asui kukissa ja perhosten selass4 matkusti kukasta kukkaan. Han 
vilkaisi vain vahan syrjasilmalla sivuilleen. 

Kadulle tultua nakyi jo tyévaenkaupan kyltti, joka kimalteli auringon 
paisteessa. 

- Kymmenella pennilla siirappia... 

Han hoki matalammalla d4anella, ja vaikka ruumis oli entisess4 jan- 
nityksessa viela, niin oli hanella kuitenkin kuin helpompi ja turvallisem- 
pi olla. Ja han uskalsi vahan katsella sivuilleenkin ja ulommaksi eteensa, 
mutta teki sita kuin varkain, 

Han huomasi yht’dékkia edessaan korean héyhenen, joka liipotteli il- 
massa, juuri hanen silmainsa tasalla. Se vaikkyi siind yhdess4 kohden 
ja vareili niin kauniisti. Kun se sitten kulkeusi lahemmiksi seinda, niin 
nousi se samassa hiljalleen seinavierta raystdan tasalle, siitd syéstyi 
keskemmiaksi katua ja laskeutui, mutta alkoi sitten taas kohota, 

Han seisoi ja kiintyi katsomaan, ruumis jannityksissa ja hokien sii- 
rappiansa, mutta ajatukset jo karkutiella, omissa valloissaan, 

Hoéyhen kohosi, se nousi yha ylemmiaksi kulkeutuen samalla poispdin 
yli kaupungin. Korkealla ja kaukana siella pilkoitti sité pikkuisen, niin, 
niin vahan, ja sitten se katosi viimein. 

Minnekahian se menee? 

Vappu lahti kavelemadn kadet lauenneina, ruumis suorana ja katse 
taivaalla, siell4, minne héyhen oli lentanyt. 

Kuinkahan kauas se lentaa? 

Lentaa varmaan ulkomaille asti... 

Jos han olisi hyvin pieni, viela pienempi kuin Fannin nukke, ja is- 
tuisi suurelle héyhenelle ... Se lentdisi johonkin hyvin kauas .,. Valta~ 
merelle johonkin saareen, jossa olisi pienid ihmisia. Ja siella olisi 
kristallilinna, joka paistaisi monivarisena... Ja kaunis puutarha,.,. 
Kaikki elaimet olisivat kesyja ... Sielta tulisi han sitten aina kdymiiin 
tadlla, héyhenelld lentdisi... Hdéyhen laskeutuisi kotikartanolle .,, 

Hin sapsdhti aivan kuin muistaen 4kkid jotakin, katsahti kuin jotakin 
etsien, Ja siik&hti uudelleen niin, ettd vavahti. 
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Hanesti tuntui kuin olisi htin joutunut johonkin kuin eksyksiin ja niin 
kuin ei tietilisi mihin siité mennd, Han kuunteli, sanoiko hinen suunsa 
mitédn, Ei sanonut, Kaikki ajatukset olivat ihan pysahdyksissa ja paata 
huimasi, : 

Kuin henkimeneiss4 juoksi han tietamatta mitdin, ennenkuin oli ko- 
tipihalla, Han meni liiteriin, kiskoi varsiluudasta kourallisen vitsoja, 
riensi sisalle, ja suuret siniset silm&t luotuina avonaisesti 4itiin han 
ojensi vitsakimpun didille ja lausui: 

- Kymmenella pennilla siirappia. 

Aiti katsoi pitkistéin Vappua. Sitter: hanen silmansa vettyivat. 

Hanen entinen ankaruutensa tuntui julmuudelta. 

Olihan Vappu néyrd4. Valmis lahtemfan aina, ilman vahintikdan ha- 
luttomuuden merkkidkd4an. Kesken leikkiensd4kin ... Ei, mitta oli taysi, 
Han ei vitsaan tartu endé ei kuuna paivan4! 

Aiti samassa otti vitsakimpun. 

Vapun ruumista.kylm4 karsi ja kaikki jisenet pinnistyivat jannityk - 
siin, Hdn odotti valmiina didin viimeisté kasky4. Poskia poltteli ja kor- 
vat humisivat. Tuntui niin ahdistavalle, etté ei saattanut ajatella mitaan, 

Aiti taittoi vitsat ja viskasi uuniin. ; 

Vappu oli ihmeiss4an. Hiin ei’ehtinyt selvaan ajatella eikad tehda 
mitaan pdattelyita, mutta hin tunsi ja uskoi, ettd Ziti ei enda koskaan 
piiskaa! Samalla kertaa pyrki esiin itku ja nauru, han syéksyi didin kau- 
laan, eae 
- Kylla mina, aiti, muistan nyt aina! 

- Yhdentekevaa, lapsi rakas, muistatko vai et. 
Ihme ja kumma! Vappu muisti aina! 


(Lapsia) 


JOHANNES LINNANKOSKI 


1869 - 1913 ~ 


Johannes Linnankoski (by his right name, Johannes Vihtori Peltonen) 
was born at Askola in 1869. He completed two grades of a teacher's col- 
lege and pursued diligent self-tuition all his life. In his early years he 
worked in different kinds of professions, such as publishing company of- 
ficial and journalist, but disengaged himself from them altogether around 
the turn of the century and devoted himself to his literary interests, To 
make a living he published under the name of Vihtori Peltonen a number of 
practical and enlightening works (e.g. Puhetaito (The Art of Speaking), 
1901, and Keksintojen kirja (The Book of Inventions), 1904-8), In 1903 he 
published under the pseudonym Johannes Linnankoski his first fictional 
work, the play Ikuinen taistelu (The Everlasting Struggle), which, on the 
basis of the tale about Cain and Abel, deals with the everlasting struggle 
between good and evil in mankind. The play was a surprising manifesta- 
tion of power and aroused great attention. Two years later the neo- 
romantic novel Laulu tulipunaisesta kukasta (The Song of the Blood- 
red Flower; translated into English) was published, ‘In this story, 
which is rich in words and in places sentimentally pathetic, the writer de- 
scribes a Finnish type of Don Juan, a log driver, who through matriage 
is ennobled and becomes a virtuous person. Of Linnankoski's other pro- 
duction the story with romantic features “Taistelu Heikkilan talosta” (The 
Struggle for the House Heikkil&), 1905, the psychologically firm descrip- 
tion of peasant life Pakolaiset (The Fugitives), 1908, and the plays Kirot 
(Curses), 1907, Simson ja Delila, 1911, and Jeftan tytar (Jefta's Daugh- 
ter), 1911, should bé mentioned. — Linnankoski was an inspiring idealist 
and moralist, who at times subjected even his Muse to serve his national 
and broadly humane ideas. 


METSANNEITO 


Iltapdivan aurinko oli vieraisilla metsdisen kukkulan rinteellia, 
Loitommille puiden lomitse katta pisti tai silmaa vilkutti, ldhimmaAat 
lampimdan syliinsa otti. 

Koko rinne riemuitsi. 

Suvituuli kertoili tarinoitaan etelan mailta, Kuinka siella puut 


ovat kumman pitkdt, kuinka mets katveikas,. lamp6ad maassa, vilketth 
puussa, ihmiset tummat kuin varjot, tulta silman tuikkehessa, 
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Koko metal korviaan heristi, 


Kaki istahti punakukkaisimman kuusen oksalle, punaisimman ter- 
tun viereen, - on mit on, kukahti hin; - mutta ei missdan niin rinta 
riemahda eikd sivel helija kuin pohjolan kevdisess& metsdssa! 

Koko kukkula pddtdin nydkdytti. 


Rinteen keskellaé kajasti pieni aukea, jossa vaaleanharmaita kuu- 
senrunkoja maassa makasi - sylitysten, pddlletysten, askenkatkaistut 
punakukkaiset latvat viela varahdellen,. 

Puun rungolla istui nuorukainen. 

Han oli pitkd ja solakka kuin vasta kaatamansa kuuset. Hattunsa 
keinuili kuusen lehvalla ja takkinsa ja liivins4 riippuivat kuivuneessa 
oksantyngdssd, Valkoisen paidan avatusta aukeamasta paistoi ruskea, 
voimakas rinta, kyynarpdihin saakka kaarityt hihat PaeeneRe lujat, 
pdivettyneet kdsivarret. 

Han istui hiukan etukumarassa ja katseli oikeata kdsivarttaan. 
Koukisti sita ja ojensi taasen, tarkastellen kuinka lihakset paisuivat 
ja janteet nahkan alla voimakkaasti jannittyivat. 

Nuorukainen hymyili. 

Han tarttui vieressian olevan kirveen ponteen. Kohotti sen ilmaan 
suoralla kdsivarrella, piti niin hetkisen ojona ja heilautti pari kertaa 
leikiten ilmassa. 

Nuorukainen hymyili nudelicen: 

- Viisikolmatta niitaé jo tuossa makaa, eika kirves paina vield 
vahaakaan ! os 

Kaki kukahti. Nuorukainen katsoi ylés kukkulan rintaan. 

- Kummallinen kevat! ajatteli han edelleen. - Ei ikind ole kuuset 
noin tulipunaisina kukkineet eika ma&nnyt niin ylenmdarin kerkkid tyén- 
taneet, ei koskaan puro niin riemahdellen hypellyt eika kaki niin myé- 
tanaéan kukkunut, Koko luonto on kuin lumottu. En ihmettelisi, vaikka 
nikisin metsanvaked tandan puiden valissa vilkkavan. 

Han istui hetkisen pad kaden varassa. 

- Kertovat, etteivat ne enda nayttdydy ... isoisd oli vield itse nah- 
nyt, Ovat tulleet aroiksi ja kaihteliaiksi senjalkeen, kun alettiin metsia 
raastaa — ~ 


“Tprui Mansikki, 
tprui Mustikki, 
tprui piikain, 
ilta jo ois!” 


Se tuli jostain kukkulan takaa ja se soi kuin hopeatiuku talvisella 
metsatiella. 

Nuorukaisen sydan hypahti. Han ponnahti pystyyn ja kallistihe 
aanta kohti. Kuunteli hetkisen henkedan vetamatta, mutta ei kuullut 
muuta kuin oman sydamensa kiivaan tykinnan. 
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Nuorukainen astui pari nopeata askelta eteenpdin: - Tuleekohan ae 
tanne, vai - ? 


“Tprui Tahdikki, 
tprui Tiistikki, 
tprui tyttdin, 
tulkaa jo pois!” 


Se helahti aivan 1laheltd, kukkulan toiselfa puolelta. 

- Han tulee! Han tulee tanne! 

Nuorukainen riensi muutamia askeleita yléspdin 4antd kohti, mut- 
ta hdmmastyi omaa kiihkeyttaan, astui takaperin ja jdi seisomaan, sil- 
ma kukkulan lakeen tahdattyna. 

Jotakin kellervaa pilkisti honkien valista, kellervda, jota tuuli lie- 
hutteli ja jonka seasta loisti sininen nauha. Kellervdn alta ilmausi vaa- 
lea pusero, hoikat vyétadiset ja hetken p&dst4 sininen hame. 

- Mets&nneito! 

Tytt6 seisoi kukkulan laella, syrjin nuorukaiseen. Han varjosti 
kadellaan silmidan, huhuili taasen ja alkoi astua hiukan toisaanne viet- 
tavaad rinteen syrjaa alaspdin. 

Nuorukainen ei tiennyt mita tehdd, Han miltei juoksi muutamia 
askeleita tytt66n pdin. Ponnahti notkeasti erdalle rungolle, kohotti 
k&tensa kahden puolen suuta ja aikoi huhuta. 

Mutta kadet laskeutuivat 4kkia ja hin seisoi hetkisen neuvotonna, 
Hypahti sitten alas, tarttui kirveeseen, nousi jdlleen rungolle ja kat- 
soi kiinteasti tyttd6n. 

Tytt6 kulki hiljalleen suuntaansa. 

- Tuohon ‘suureen honkaan saakka min& odotan, mutta ellei han 
sita ennen huomaa, niin kalkautan kirveelldni puunkylkeen. 

Tytt6 kulki suuntaansa, kirves kohoutui... 


“Tprui Mansik...” 


Tytt6 kadantyi huhutessaan, huomasi nuorukaisen, punehtui ja sei- 
sattui paikkaansa, 

- Olavi - ? 

- Annikki! 

Han hypdhti alas ja riensi nopeasti tyttéa kohti. Tyttékin laheni., 

- Sindk6 téalla? Etka virka mitaan, aivan sdikaytit! 

- Aioinhan mind virkkoa, mutta en kerjennyt. 

He kattelivat - lampimasti, toverillisesti. 

- Katsoppas! alkoi nuorukainen innostuneesti puhella, - Eikés tii- 
m4 ole niinkuin linna - Tapion linna, ja mind olen senisantd. Ja sini 
Metsinneitonen, joka tulet vieraisille! Sinulla on pihkantuoksua vaat~ 
teissasi ja koivuniehden lemua hiuksissasi ja sind soitat simapillilli 
tullessasi,., 
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Tyttd katsoi himmiastyneend: 

- Mitds sind nyt...? Mistas sina tuommoista ...? 

Nuorukainen kavi hamilleen, tietdmatta miksi. 

- Mets& sellaista puhelee, sanoi han kuin selittden. - Mutta nyt 
sinun pitéa tulla minun linnaani, aivan sisalle saakka. 

He astuivat hakkauksen keskelle. : 

- Than yksindsiké sind nuo kaikki olet kaatanut ...? 

Limmin katse sattui nuorukaisen ahavoituneeseen kaulaan ja voi- 
makkaisiin hartioihin: 

- Oletpa sind vahva! 

Nuorukainen kiirehti askeleitaan: 

- Katsoppas, taalla on linnan pera! Ja tama tassa on perdpenkki 
- eikés se ole komea? Ja tama on sivupenkki. Vieras istuu aina pera- 
penkille. 

- Jaisanté...? nauroi tyttd. 

- Sivupenkille tietysti! 

He katsahtivat toisiinsa hymyillen. Istuutuivat sitten kahden ris- 
tiinkaatuneen rungon kulmaukseen, kumpikin rungolleen vastakkain. 

- Ja eikés tata ole hiukan koristeltukin - vehreillé havuilla ja pu- 
naisilla kuusenkukilla? : 

- On, on; tama on oikea linna! Siité onkin jo kaksi vuotta, kun 
me olemme viimeksi puhelleet + ja nyt me tapaamme toisemme lin- 
nassa. : 

- Niin, emme me tosiaankaan ole usein toisiamme tavanneet, pu- 
hui nuorukainen vieno jalleenmuistelun vdre danessd - me, jotka en- 
nen oleskelimme kesakaudet yksiss&. Muistatko, kun sina olit “Ison- 
talon emanta”? Ja sinulla oli viisikolmatta lyps4vaa navetassa ja 
lampaita ainakin yhta paljon kuin Jaakopilla viimeisen palvelusvuoten- 
sa lopussa? ; a 

- Oi, muistan! Tytdén sininen katse sddehti ja kaksi raikasta nau- 
rua kiisi kilpaa kukkulan rinnetta ylés. 

Mets& havahtui haaveiluistaan ja kallistausi kuuntelemaan tarinoita 
ihmislasten talosillaolosta, 


- Ja muistatko sita suurta lumisotaa koulusta palatessa? Kuinka 
sinun tukkasi ja lettisi oli aivan yhtend lumisyker6na ja mind sen sitten 
avasin, muistatko - ja letitin uudelleen keskelld maantieta, muistatko? 

- Ja letitit aivan hassusti, niin etta kaikki nauroivat! 

Puut iskivat toisilleen silm&d: sellaisia tarinoita he eivat olleet 
ikina kuulleet. 

- Ja rippikouluaika! puheli tytt6 lampimasti. - En unohda koskaan 
noita kauniita kesdpdivid, kirkkopihan varjoisia koivuja ja... 

Puut nydkayttivat toisilleen padta. He olivat ennen kuulleet vain 
kellonsoiton ja Huuhkainkallion vanhan hongan arveluita ristilld varus- 
tetusta talosta - nyt he saivat kuulla ihmislasten itsensd kertovan mi- 
ti sielld tehtiin. : 
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- Ja ginusta on senjalkeen soljahtanut tuommoinen suuri tyttd! 
Tuntuu niin omituiselta, kun olisit sama etk4 kuitenkaan sama. 

- Entis sini? Tytén sinisessa katseessa leikki suvilehdon lep« 
peys: - Tuommoinen pitka hongankaataja! , 

Puhe katkesi. 

Puut kallistautuivat - odottaen, henkeddn pidattdaen. 

Nuorukaisen rinnassa 1aikahti ldmmin laine. Se huuhtaisi kuin 
kesiinen aalto ennen koskematonta rantahiekkaa. 

Tytén padliina oli valahtanut maahan. Nuorukainen kumartui ja 
ojensi sen hanelle. Heiddn sormensa koskettivat toisiaan ohuen lii- 
nan lapi. Kuuma vadrahdys kiisi nuorukaisen pddsta jalkoihin. Han 
tarttui Akisti tytn molempiin kdsiin ja katsoi hanta tulisesti silmiin. 

- Annikki! kuiskasi hin. Aikoi sanoa sita, mitaé veri sykdhteli, 
mutta sai esiin ainoastaan uuden, kysyvan, tukehtuneen: - Annikki...? 

Tytén poskille oli kohonnut vieno punerrus, mutta han katsoi nuo- 
rukaiseen tyynesti ja avonaisesti - Ldmmin kddenpuristus oli vastaus. 

-.Enemmé&n kuin kenestakdan muusta...? jatkoi nuorukainen 
kiihkedsti. ; 

Uusi puristus, ensimméaistad kiinteampi. 

Nuorukainen iloitsi, mutta tunsi itsensa edelleenkin rauhattomaksi 
ja hammentyneeksi. Han olisi tahtonut sanoa jotakin - lammintd ja 
kuohuvaa. Tai tehdad jotakin - heittaytya maahan hanen eteensa, kie- 
toa katensi hdnen polviensa ympari... mitatahansa. Vaan han ei 
uskaltanut. * 

Mutta sitten hanen katseensa sattui vieressd4 olevaan kuusenlat- 
vaan, Hin irroitti toisen katensa ja taittoi pienen tulipunaisen kukka- 
tertun, 

- Etké ottaisi tat - muistoksi, ett& olet kiynyt Tapion linnassa? 

- Olavinlinnassa! nauroityttd. — 

Se oli kuin vapautuksen sana. He katsoivat toisiaan hymyillen ja 
nauroivat niin, ettd metsa raikui. - 


(Laulu tulipunaisesta kukasta) 


MAILA TALVIO 


1871 - 1951: 


Maila Talvio (by her right name, Maila Mikkola) was born at Hartola 
in 1871, After finishing the lower secondary school for girls and the con- 
tinuation school, she, following her calling, devoted herself to a literary 
career, In the course of her life she made trips to Russia and many Euro- 
pean countries for the purposes of study. In 1950 the honorary degree of 
Doctor of Philosophy was conferred on her at the University of Helsinki. 
She died in 1951, — Maila Talvio's disposition as a writer is character- 
ized by sensitiveness to the impressions of external and inner life, rich 
imagination, vivid and colorful expression in her lyrically flowing narra- 
tion, and an ever burning idealistic enthusiasm. The contrast between 
country life and urban life often recurs in her works as a socio-moral 
problem; the writer's uncompromising Sympathy is on the side of old 
rural culture. The scope of her subject matter and personality descrip- 
tion is large, and her style changes from the pathetic to the humoristic, 
Of Talvio's very extensive production may be mentioned the collections of 
short stories Hamahakki (The Spindle), 1912, Nakymatén kirjanpitaja (The 
Invisible Bookkeeper), 1918, and Yota ja aamua (Night and Morning), 1919, 
and the novels Pime&npirtin havitys (The Destruction of Pimeanpirtti), 
1901, Juha Joutsia, 1903, Louhilinna, 1906, Ydlintu (Night Bird), 1913, 
Elamin kasvot (The Face of Life), 1916, Silmi yossa (The Eye in the 
Night), 1917, Kirkonkello (The Church Bell), 1922, and the trilogy Ita- 
meren tytar (The Daughter of the Baltic), 1929-36. In addition Talvio has 
written a number of plays; she has published collections of Speeches and - 
illustrated works and translated several works from different languages 
into Finnish, Along with her literary work she participated in a significant 
way in public cultural life, 


MORSIUSV AUNUT 


Oli ikavd. Satoi vettd, Tuli kauniita, ikavid kesid, Tuli rumia, 
ikavid talvia. Ei ollut mitian tekemistd, Ei ketaan tullut taloon eiki 
talonvdella ollut minne menni, Paivat kuluivat toistensa kaltaisina. 
Oli ikava, 
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Ydlinnun nuoret neidit nukkuivat viisitoista tuntia vuorokaudessa ja 
kadvivdt lihaviksi ja pyéreiksi. Heidin oli ikivi, Is4 oli kieltanyt seu- 
rustelun kaikkien pitaéjin sdatyldisten kanssa, He Olivat kaikki loukan- 
neet isda, Olihan oikein, ett& heita rangaistiin, mutta ikdvdd se oli, 
Sovintosunnuntaitkin kuluivat ilman ett& saatiin aikaan sovintoa, Van- 
hasta rovastista tuntui jo kammottavalta ojentaa pyhad sakramenttia 
ihmisille, jotka polvistuivat itse alttarin direen sydimessdan viha vel- 
jea vastaan. 

Joka aamu, tismalleen samalla kellonlyénnilla, astui kamarineiti 
YOlinnun kartanon tyttdrien huoneeseen, tarjottimella suuri kannullinen 
vastalypsettya maitoa. Kun neidit olivat juoneet niin paljon kuin jak- 
soivat, panivat he uudelleen pitkdkseen ja valmistuivat sitten vihitellen 
palvelijattaren avulla aamiaispdytéan, Aamiaisen jalkeen he nukkui- 
vat. Sitten puetti kamarineiti heiddt ja he laksivat kavelylle. Jos he 
nakivdt serkkunsa, Alakartanon tyt6t, aidan takaa, niin eivat he saa- 
neet huomata heit&é. Jos he tapasivat Kauniston nuoria tielld, niin he | 
eivat saaneet tuntea heiti. Paivallisen jalkeen nukuttiin ja ommeltiin. 
Sitten pantiin yéksi nukkumaan. Se oli kaikista hauskinta, Ja ikaévaa 
sekin oli, ¢ 

Mamma oli sairas ja lemped. Pappa oli sairas ja rtynyt. Satoi 
lunta. Satoi vettdé. Oli ikava. 

Nuorin sisarista, Anna, haki itselleen huveja kaiken uhalla, vaik- 
kapa luvattomia teita. Han meni varkain talliin, navettaan, piikojen ja 
renkien huoneisiin ja palasi suurella uholla kertomaan, etti se tai se 
lehma oli poikinut, ett pirtissA oli laukkuryssd eli “rdttimies” tai sa- 
viastioiden kauppaaja, etta piika oli saanut lapsen. Ja lapsi oli niin 
herttainen ja huusi niin ett kasvot olivat rypyssa - han oli pitdnyt sita 
sylissaan!.,, Palvelijoiden kautta saivat Yélinnun neidit tietad mitd 
pitdjan sdatylaiskodeissa tapahtui. Eraand pdivana tuli Anna kertomaan, 
etta Ottokar oli kihloissa, niin, niin, Ottokar af Ehne, Kauniston nuori 
herra, jonka piti naida Amalia Karolina von Toll. Helsingisté oli mor- 
sian, kaunis kuului olevan ja hyvin rikas ... Anna kertoi armottomasti, 
vaikka Amalia Karolina vuoroin kalpeni, vuoroin punastui hinen sano- 
jaan kuunnellessaan. Sind yén& tapahtui, etté Amalia Karolina ensi ker 
taa eldess4an vietti unettoman yén. Seuraavana y6na han taas jo nukkui, 
Mutta jonkun aikaa mydhemmin kertoi Anna, etta uutinen morsiamen 
rikkaudesta oli ollut tuulesta temmattu, Hin kuului olevan kéyhii tyttd, 
eikd aateliakaan, mutta kyll4 kaunis. Ellida af Ehne ei hank&édn kauan 
pysynyt uskollisena Jaakolle. Tai isd kuului pakottaneen hanet kihloi- 
hin huonojen asioidensa vuoksi. Ellidan sulhanen varmasti oli rikas, 
Anna toruttiin joka haaralta ndiden uutisten takia ja entista ankarammin 
hanta kiellettiin menermnasta palvelijoiden pariin. Mutta hinen varkain 
saadut juorunsa vaikuttivat kuitenkin virkistivasti paivien ikavyydessl, 

Oli ikiva, Kun Annalta kiellettiin huvittelu kartanolla, taytyi hil- 
nen keksid keinoja paairakennuksen sisapuolella. Kerrankin hin loista- 
valla tuulella juoksi sisarten luo juuri kun he nukkuivat aamiaisuntaan 


- Finnish Literary Reader 


ja kuiskasi, etta heiddn piti seurata hanté. He tottelivat unisina ja vas- 
tahakoisina ja luulivat, kun noustiin vintinportaita, ett& Anna aikoi 
saada kdsiinsd isoisdn memoaarit. Mutta se ei ensink&an ollut Annan 
tarkoitus, 

- Me pukeudumme mamman ja papan vaateisiin ja esitamme hei- 
dan nuoruuttaan, sanoi Anna, kun oli padsty vinttiin. - Mina olen pap- 
pa, Amalia Karolina saa olla mamma ja Fredrika Lovisa vaikka joku 
tati. Eihaén mamman sovi olla kahdenkesken papan kanssa, kun eivat 
he viel& ole kihloissakaan. Me voimme esitt4a itse kihlausta, : 

Unisuus oli kerrassaan varissut pois vanhempien sisarten silmista. 
Seikkailunhaluisina ja vilkkaina astelivat he yli vintin permannon siihen 
kulmaan, miss& everstinnan vanhoja pukuja sdilytettiin. Silkki kahisi 
salaperdisesti lakanoiden sisdssa ja sisaruksille tuli riita siita, kuka 
saisi ylleen sen kauneimman kukillisen krinoliinihameen, joka aina oli 
ollut heidaén ihastuksensa, Tietysti puvun taytyi olla sen ylld, joka 
esitti aitid! Tadista ei ollut niin valid. Tytdt olivat niin innoissaan, 
etta yrittivat ruveta pukeutumaan kylmdss4 vintissd. Se olisi kuitenkin 
voinut olla hengenvaarallista ja niin he pdattivdt vied& saaliin omaan 
huoneeseensa, Ei ollut vaaraa, etté heita yllatettdisiin, Aiti istui ai- 
na nojatuolissaan ruokasalissa ja isd virui vuoteessaan, tai jos han kul- 
ki salin lapi kirjoitushuoneeseen, niin kuului kepin kopina kauas. Isa 
ei enada liikkunut ilman keppia.. . 

Anna veti ylleen Jaakon rippikouluvaatteet ja pani padhdns& ever- 
stin korkean hatun, Amalia Karolina puristi turhaan ruumistaan 4itin- 
sa ihastuttavaan ruusunpunaiseen silkkipukuun. Kuinka diti oli saatta- 
nutkin olla noin hoikka! Taytyi silkkihuivilla ja pitsirdyheldlla peittaa 
auki jadnyt kiila. Hiukset hajoitettiin hienohipidisille olkapaille ja suor- 
tuvat kiinnitettiin haaltuneilla tekoruusuilla, Amalia Karolina katseli 
tdynna ihailua omaa kuvaansa peiliss4. 

_Tadista ei ollut valid, mutta kaunis oli hankin sinisessi harsoha- 
meessaan, jota koristivat kullalla kirjaillut mustat pitsit. 

Tytot liikkuivat varpaillaan ja katsoivat, etta kaikki ovet olisivat 
kiinni, Sitten sulkeutuivat he punaiseen perdkamariin, miss iscisdn 
kuva riippui, ja ilveily alkoi. 

Henkil6ét istuivat kukin nojatuolissaan ja silm@ilivat salavihkaa suu- 
reen peiliin. Kapteeni von Toll kierteli viiksiaan, 

~ Tanaan on erinomaisen kaunis ilma, lausui han hymyillen neiti 
Mathilda Gyldenhjelmille. 

- Niin on, vastasi Mathilda neiti ja katsoi alas. 

- Eilen satoi, lausui neiti Anna Gyldenhjelm, Mathildan tati. 

- Tanssiiko neiti Gyldenhjelm mielellaan? kysyi kapteeni. 

- Kylla, herra kapteeni. 

- Ehka te sallitte pari kierrosta. 

- Kiitoksia, 

- Ehk& min& saan soittaa, koska musiikki juuri lakkasi. 
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- Tati laski viuhkansa sohvapéydalle ja poistui pienen marmoripdy- 
dan aareen, alkaen rummuttaa sita ja hiljaa laulaa. 

Kapteeni teki kohteliaimman kumarruksen neiti Mathilda Gyldenhjel+ 
mille ja vei hanet tanssiin. 

- Kuinka téalla on ahdasta, sanoi kapteeni. 

- Ja kuuma! kuiskasi Mathilda neiti. 

- Te tanssitte ihanasti! : 

- Ei kukaan osaa vieda niinkuin te! 

- Mathilda... mind... . 

- Hiljaa, hiljaa... q 

- Mathilda, pyOrrytt&&k6 teita? Olenko mind vienyt teit& liian lu- 
jaa? Nojatkaa minuun. Mina vien teiddt hetkeksi tinne ikkunaan, etti 
saatte raitista ilmaa, Kuinka ihanasti kuu loistaa. Mathilda, mind ra- 
kastan teita .., 

Kapteeni sulki syliins& neidon, mutta ei vield ollut ehtinyt painaa 
ensi suudelmaa hdnen huulillen, kun soitto lakkasi ja tati nousi. 

- Mit&é, mita tima& on? sanoi hin ankarana ja likeni ikkunaa, - Vai 
niin te palkitsette minun luotamukseni, 

- Armollinen neiti... 

- En tahdo kuulla, menkid, herra kapteeni... 

- Armollinen neiti... mind... 

- Tati kulta...! 

- Mene huoneeseesi, Mathilda, Odota sielld rangaistusta, jonka 
olet hyvin ansainnut... 

- Mutta armollinen neiti, rukoili nuori kapteeni, - mina riennan 
kreivin ja kreivittaren luo pyytémaan neiti Mathildan k&tta. 

- Ei, ei mitéaén armoa! Te olette mité rumimmalla tavalla viadrin- 
kayttanyt ... 

Siind ei Fredrika Lovisa enda voinut pidattdd itseaan, vaan purskah- 
ti nauruun, He nauroivat kaikki. Eikd Yélinnun saleissa ollut kuulunut 
sellaista naurua siité kun Jaakko liksi. 

Tallaisia leikkeja taytyi ikavassd keksia, 

Kartanon vannuliiterin 4drimmdisess& piassa sdilytettiin hyvin suu- 
ria katettuja vaunuja, joissa oli tapana kuljettaa suvun morsiamia, Vau- 
nuja ei ollut liikutettu sitten kun Mathilda rouva oli tuotu taloon, Ne oli- 
vat silloin saaneet uuden silkkisen sisustuksen, lumivalkean, ja vaaku- 
noiden maalia oli tuorennettu. Kielletyilld retkilldin Anna usein hiipi 
liiteriin ja tarkasti naita vanhoja vaunuja, jotka olivat kuin kokonainen 
huone, Pahasti oli silkki jo lahonnut, vaunut olivat perinpohjin korjat- 
tavat siksi kun hdnté, Annaa, niissd vietdisiin. 

- Min& en ja& naimattomaksi, sanoi hin sisarilleen. - Mind tahdon 
miehen ja lapsia, 

Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa punastuivat. 

- Kuinka sind puhut! 
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- Niin, jaaka4a te vain, jos tahdotte, sanoi Anna, - mina haen it- 
selleni miehen vaikka mista. 

- Ajattele, jos mamma ja pappa kuulisivat! sanoi Amalia Karolina, 

- Ja enta sitten! Mind sanon sen heille itsellensa, en mind tahdo 
sita heilta salata. Miksi meité ei naida... miksi ei kukaan tule? Pian 
me olemme niinkuin nuo morsiusvaunut, pédlyttyneet ja... lahot... 
ja homehtuneet, Eivdtké ne nyt seisokin tuolla nurkassa niinkuin vanha 
sokea jattildisp6l6! Kaikki nama muut rattaat saavat liikkua ja nahda 
maailmaa, mutta morsiusvaunut eivat padadse minnekéin. Tama on kau- 


heaa! ; 
Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa suuttuivat. 
- Sind hapdiset koko.suvun, sanoi vanhin sisar, - Sind puhut niin- 
kuin .., niinkuin kuka tahansa. Tule heti paikalla alas. Kuka luulisi, 


etta sind olet viidenkolmatta vanha. 

Anna laskeutui peitetyn, korkean pyérdn paalle ja hyppdsi alas kus- 
kipukilta, Vanhat vaunut jdivat jatkamaan pélyttymistdan. Liiterin ovi 
suljettiin ja Yélinnun tyttaret astuivat rinnan ja arvokkaina pddrakennus- 
ta kohti. 

He kulkivat aaneti, kukin mietteissdan. 


(Y6lintu) 


ILMARI KIANTO 


s. 1874 


Iimari Kianto was born in 1874 at Pulkkila. He took his Candidate of 
Philosophy degree in 1898; the honorary degree of Doctor of Philosophy 
was conferred on him at the University of Helsinki in 1957. In his early 
life he worked for a time as a teacher and journalist but then devoted him- 
self to the career of a free-lance writer, In the. beginning Kianto appeared 
mainly as a neoromantic lyrical poet, but became then almost exclusively 
a prose writer, He has earned classical fame with his realistic descrip- 
tions of the people's life Punainen viiva (The Red Stroke), 1909, and Ryy- 
Syrannan Jooseppi (Joseph of Ryysyranta), 1924. These novels are not 
didactic; they are deeply experienced interpretations of the psyche of 
the people, the tragic keynote of which is relieved by humor and a 
splendid description of the nature of the wilderness, In addition to numer- 
ous stories and novels he has written a number of autobiographic books of 
confessions and memoirs. 


KOKOUKSESTA TULLESSA 


Tiistai-iltapdivan hamartdess4, kun Vesteri ja lita Linta Maria pi- 
tivat vahtia mdkin akkunassa, vilahti vihdoinkin jadkukkaisen lasiruudun 
lavitse koiran keikkuroiva hanta ja kohta sen jalkeen nakyi lounaanpuo - 
leisessa metsanreunassa mies, jonka lapset heti tunsivat isdkseen, 

Topi sielta hiihteli ylos make4, pienenlanta jauhopussi selissdin. 

- Jo tuli Jysky! Aiti hoi! Jo hiihtaa is’! huudahtivat lapset mel- 
kein yhteen daneen, 

Riika emanta syéksahti akkunaan kivun kouristus sydanalassa, tuh- 
daten silmillaan tulijaan: “Onko saanut vai ei?” Mutta kun ndki pussin 
koyristyneessa selass4 niin huoahti daneen: 

- Armahti luoja viela tamdn eran. 

Mutta Sake oli karannut kesken lapsensoudatusta ulos pihalle, Petti 
siukku perassiin, ja Kahloi paljain jaloin lumessa, jota nyt kolmisen 
y6n aikoina oli karttunut polviin asti, Pitihin toki olla isdd vastassa, 
Petti sentéan pakeni takaisin pirttiin Jyskya hellisti kaulasta halaillen: 
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- Aipi siti ressua! aipi siti koeranpoekaa! tytténen puheli loppu- 
mattomasti hyvaillen kotiintunutta koiraa, jonka silmain valke myés il- 
maisi hyvaa mielta, 

- Juoksetko pirttiin paleltumasta! huusi isd Topi heti kun havaitsi 
Saken pihalla kuuristelemassa, mutta ei poika nyt pahemmin kuin ennen- 
kAdn hatadillyt, vaan odotti miehuullisesti, kunnes isd oli hénen kohdal- 
laan. Sitten han vasta juosta kipasi ldmpim4adn punavilkkuvin varpain, 
sinertavin poskin, 

Topi laski pussin seldstaan etehisen kynnyspélkyile, irroitti (itloe 
sa maystaista, joihin taipaleella oli tekaissut vitsaiset kannantakaiset, 
nosti sukset pystyyn seindd vasten, niisti nenansé kaikuvasti kinnaspeu- 
kalopihdilla, tarttui jauhopussiin ja huusi: 

- Aukaskaahan ovi! ; 

Ja niin han tyéntyi sisdan ja mékinlapset vaikenivat jannityksesta, 
uteliaasti sihdaten pussiin. : 

Riika huomasi heti ettéa Topin kaytoksessa oli saad erilaisempaa 
kuin ennen... ikaédnkuin uusi ryhti... 

Aviopuolisot eivat katelleet toisiaan, valttihdn tuo hyvanpaivan sa- 
nonta silmaniskullakin. Kotvaan ei kukaan pirtissa 4anta pédastanyt, ai- 
noastaan pikku Piri porahteli katkyess4... Vihdoin Topi juhlallisesti 
komensi: 7 

- Ota-hae pannu ja pista tulelle! 

Valahtivat Riikan silmat kuopissaan ja kieli suussa lotsa kuulu- 
vasti. : 

- Onko sulla kahvit? 

- Lie heité pariksi kertaa: taksi ja jouluksi, Ja lisdsi: Suutarin Ku- 
nilla valmista tyénsi ruuttiin. Terveisia laittoi... 

- Kiitoksia! sanoi Riika ajatellen kuitenkin enemméan kahvia kuin 
terveisid. - Antoiko se sokeria? 

- Ite otin puojista, hilkun eistd, - vastasi Topi aukoen evllapwrcen 
suuta. 

Riika alkoi touhuta kuin tulisella kekdleella ajettu, han lenndhytti- 
tervaksiset pilkkeet pesdan, koppasi pikimustan pannun piilostaan, kaa- 
taa huiskahutti vetta pahkakauhalla - kaikki muutamassa kadenkdantees - 
sa, Polttava himo oli 4kkia ruvennut kirveleméan hanen vatsanpohjaan- 
sa, makea vesi kihoili jo edeltapdin kurkussa, kun varmasti tiesi saa- 
vansa kahvia... 

- Viel4ké sulle mita muuta kuuluu? ... 

Vaan ei ollut Topi kuulevinaankaan. Kovinpa se nyt olikin yleva... 

Riikan olisi-mieli tehnyt itsensd kopeloida evaspussin suuta, jotta 
oliko sielld se punakukka-retonki ja muut asiat... “Vaan kylla se kai- 
ken kertoo ja selvittad, jahka tassd kahvi kiehahtaa”, paatteli han ja kun 

sai Topilta paperitétterén kdsiinsd, niin iski poltettuihin papuihin kiinni 
kuin havukka pikkulintuihin ja musersi toisen puolen annoksesta muuta- 
massa silmanrapa4yksessdé hallin potelia pydrittamalla poytad vasten, 


nite 
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sill tith jauhamiskeinoa oli ennenkin kdytetty myllyn asemesta. Sitten 
yhteen kyytiin surautti surveet pannuun, jossa pintavesi jo iloisesti kup- 
luili, ' 

Ja ihanan kahvin haju taytti pian tuon pienen erdmaisen téllin, pan- 
nen kidutetut makuhermot kummasti kutajamaan... 

Vaan olivatpa lapsukaisetkin saaneet isdlté’n pompoolia, jota Topi 
heille oli tuonut kauppiaasta viidella pennilld tuliaisiksi, huolimatta sii- 
ta etta suutari oli tietanyt sanoa moista tavaraa epdterveelliseksi, 

Epaterveellisyyden punnitseminen ei kuulunut ké6yhimmille - padasia 
oli etta pienet rdkdnendtkin joskus saivat rdiskahdell’ taman maailman’ 
hyvasta. Ja niin tekivat Topin lapset tand paivanad, namuja saatuansa .. 

Mutta Topi itse ja vaimonsa Riika nautitsivat mustanvakevaa kah- 
via hehkuvan lieden 4arella ja kierahtivatpa kyyneleet mékin emannan 
kuoppaisiin silmiin, kun han ensimmé@isen kupposen oli kurkkuunsa va- 
lanut. Jessus sentaéan kuinka teki hyvada sydamyksille! Sai olla vaikka 
viisi revasinta irti - talld voiteella meni varmasti paikoilleen., 

Mutta Topin ryppyisessa4 otsassa karkeli joku syvallinen ajatus, 
josta han ei tietanyt ettd mitenka sen vaimolleen ilmaista. Vihdoin han 
painokkaasti sanahti: 

- Olin mina kokouksessa, 

Ja katsahti Riikaan altakulmain etta minkd vaikutuksen tami tiedon- 
anto eukkoon teki? Vaan Riika hérppdili kahvia ja myhdhti: 

- Yhyy. i 

Ajatteli akka néet punakukka-retonkiansa. Topi oli tovin tuppisuuna, 
mutta toista kupillista sarpiess4an tokasi lisiksi: 

Kyllé nyt taitaa herroilta housut reveta.., tdssd maassa. 

Haah? kysyi Riika ja pysahtyi ryyppim4sté. 

- Se ndes.., tuota... oli se... selitti Topi. 

- Mika niin? ihmetteli Riika. , 

- Ka se... mitenka hy6 hanta... sopersi mies. 

- Etko sind osaa sanoa? ahdisti vaimo, 

Soli-sali-ratti! tomahti Topi ja katsoi Riikaa vasten naamaa jotta 
eikéhan se akka nyt ala kunnioituksesta vavista semmoisen mahtavan 
asian edessa, 

Ja tosiaankin: Riikalta jai suu auki kuin leivinuuni ja kahvivati nilyt- 
ti tarisevan kammenissd. Topi oli kuin seitsemannen taivaan korkeu- 
dessa! 

~ Missa kokouksessa sind sielld olit? 

- Visuliinin pirtiss4. 

- Ohdd, - sanoi Riika luullen padsevansa jaljille. - Kuka sitd piti? 

- Raatari Kalle ja suutarin Kunilla, - selitti mies. 

- Raatari-suutari!, puhutko sind oikein tayvessa tolkussasi? 

- Kylla mina jarjillani olen, kunhan vain sina pysynet! - vakuutti 
Topi korkeamielisesti ja ryysti pitkan ryypyn kahvia, joka ndytti imey- 
tyvan hanen kurkkuparkansa sisdan ikddnkuin vesi pesusieneen., 
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- Keita siella muita oli? tiedusteli Riika, 

- Jatkaémiehia vain oli, - vastasi Topi. 

- Eiko ollut lukkariakaan? 

- Ei ollut lukkareita! 

- Eikdk6 veisattu? tarkisteli Riika, 

- Veisasi raatari Kalle ja suutarin akka ... punaisesta virsikirjas- 
ta veisata lurittelivat, - selitti Topi. 

- Tottako sina puhut? 

- Mitaépa mina hanta valehtelemaan! ; 

Riikan ihan hiki tuppasi kainalokuoppiin, Ei ymméartanyt etté missa 
hulluin hoijakassa Topi siella kirkonkylassa oli kolunnut. 

- Naitdéké ne meijan virsia tuntuivat veisaavan? han taas kysyi. 

- Ei ne nait& lut-heruksia, muita ne oli, - ilmoitti Topi. 

- Herra jessus! huudahti Riika kauhuissaan muistaen kammottavaa 
unennikéansa Topista ja ruustinnan keskustelusta. 

Mutta Topi selitteli ylen vakavasti: 

- Intterin naaliksi se raatari Kalle niita lauluja nimitteli., 

Riikaa ihmetytti, etta Topi kolmessa vuorokaudessa oli oppinut nain 
paljon hienoja nimityksia - mies, joka ennen ei ollut osannut Retriika 
Euphrosyynedkaéan kunnollisesti lausua! 

- Mita mieleténta tarkoitusta varten semmoista rahvaankokousta 
pidettiin ja mita lempparia sinunkin sinne piti tukkeutua? han jo mel- 
keinp4 vihan vimmoissaan sanoi. 

Mutta Topi se hatikéimatta tietavamman maltillisuudella vastasi 
eukolleen, etta: 

- Kas se kun nyt on tulossa se uusi lakimeininki, jotta alhaisetkin 
saavat vetdd punaisen viivan, Hekkda... 

- Vai uudet meiningit! epdsi toinen; - mista ne semmoiset tulisi? 
- Keisaristapa kai... 

- Kuka sulle sanoi? - hah? 

- Suutari Raappana ja raatari Kal... 


- Suutari-raatari! - entas punainen viiva? 
- Kuuluvat sen saavan vetaa toki akatkin! 
- Valehtelet? : 


- Ka kay ite perustelemassa, jos et usko... 

- Enka kay. Vaadrduskoisten kokouksiin mina en mene. 

- Vaan maaliskuussa kuulutaan sinuakin tarvittavan. 

- Kuka? 

- Sepa se soli- sali- ratti! ... 

Hélmistyi Riika parka taas taydellisesti. Hulluksiko lienee tullut 
vai varsin viisaaksi Topi? Ei tahtonut mitenkaan pain saada selvaa. 
Aivankuin olisi karahuttanut umpikujaan joka kerta kun se mainitsi tuon 


uodon sanan, ' ae 
“Jos sentéan viel4 jotenkuten koettaisi sen kanssa jarkipuheella sel- 


vittaytya ?” 
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Ja Riika kysyi: 

~ Sano nyt hyvi mies, mit& varten vaimovaenkin sinne tulla pitda? 
Mita se hyévaa? 

Ja vastasi Topi: 

~ Nain puhui raatari Kalle kokouksessa: “Viekdd terveisia joka mok - 
kiin, ja kuta matalampi on, sinne viekdakin visusti, etta jokainen, joka 
on kdrsinyt aineellista puutosta, muistakoon tulla adnellans4 avustamaan 
koéyhdin johtajia ja puolesta puhujia, niin kaikensorttinen nuusa tassa 
maassa loppuu.” 

- Nuusa? toisti Riika havahtuen. - Vai niin sanoi raatari Kalle. 
Somastipa se kuulostaa sanoneenkin, jos sind vain hanet oikein muistat? 

- Oikein mina muistan... vakuutti Topi. 

- Menneeké hineeseen muitten mbékkildisten akat? kyseli Riika, 

~ Aikoilevan kuuluvat. Se kun on semmoinen parakraahvi, jotta ite- 
kuki saa danensa kayttéa, jos uuteen vuoteen mennessi on kerinnyt tayt- 
taa neljakolmatta vuotta, 

- Vaan minahan taytan kolmeneljatt’ joulukuussa - huomautti Riika 
suutaan longottaen, 

- Kuulut silti saavan punaisen viivan vet4d4 sinakin, - vakuutti Topi. 
- Niin sanoi raatari, kun vartavasten kavin nykasemiassa hihasta ja tie- 
vustin. On se oppinut mies, suutari, vaan raatari on oppineempi naissa 
lakiasioissa, - jatkoi han -; 

- Pelottelihan tuo suutari, ettd saanevatko muka korpiloukkolaiset 
ensink&éan tulla vaaliin, kun eivat ole ruununveroja makselleet, vaan kun 
mind rassasin raatarilta sitakin asiaa, niin han neuvoi minua juoksemaan 
ruununmiesten puheille ja pyytamaan varattomuuden passia. Ja sainhan 
tuon senkin, ja kuuluu nimet tulevan rulliin,. 

Topi ryypiskeli jo kolmatta kupillista. Kuta enemm4n hin joi kah- 
via, sité sulemmaksi liukeni hinen kielensi kanta ja kavi helpommaksi 
selittad Riikalle asiain todellinen tila. 

Jo alkoi Riikakin haistaa, ett nykymaailmassa oli tekeilld jotakin 
ihmeellista, sellaista ihmeellist’, mikd pyrki hiipomaan pienenkin mé- 
kin jokapaivaista elamaa. Hyvin se ndin 4kikselta tuntui oudolta ja pelot- 
tavalta ja mahdottomaltakin uskoa, etta koyhallekin kansalle kuultiin to- 
siteolla hommailtavan oikeutta ja elannon parannusta, vaan taytyihdn tuo 
sentdan mielihyvalla uskoa, koskapa niin viisas mies kuin raatari Kalle 
ja niin okeva akka kuin suutarin Kunilla moiset terveiset oli yli salojen 
panneet kapulana kiertamaan mbékist4 mékkiin, 

~ Ja jo onkin aika oikeuven jakoon tassakin pitajassa, - lopetti Topi 
selityksidan: - on herrat ja porhot taalldkin perukalla ihtevaltiutta har - 
joittaneet ja kéyhain kylkiluita kalunneet - ja lieneeké nuo ruunun omai- 
suutta kaikki nima metatkadn, vaikka hostmestarit niin hokevat; joutaisi 
minusta halmeeksi ja tervoiksi polttaa ja tukit puulaakeille kaupata, jot~- 
ta pienikin tasta padsisi kiinni selvaadn leipSdn eikd idnikuisesti tarvih- 
teisi tuon petijin kuoren kanssa kissanhantad vetaa. Ja lieneekd hy6é 
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oikein toestaan Jumalan valtuuttamia kaikki papitkaan ... 

- Alahain nyt. Kavitké sind pappilassa? keskeytti Riika yhtakkia. 

- En mina kehannut, - tunnusti Topi. 

- Hyv4 olikin ettet kaynyt, - sanoi Riika jloisesti. - Mina unen sem- 
moisen nain... Ruustinna oli sanovinaan... 


Ja Riika alkoi selvittaa. 
- Heh, heh, naurahti Topi. - Mitapd ne akkain unet tienovaa, jospa 


omansakin? Vaan kummastipa sind sentaédn sen arvasit naha. Kuuleh - 
han: otin mina lintukaupan paahan velaksi vahén muutakin kuin sita kuk- 
ka-retonkia - annahan kun riisun takkini, se oli mulla selass4 pussin 
pehmikkeend - tassd tama nyt on, 

Ihmeellinen, ovela mies oli tosiaankin Topi Romppanen! Hanen sel- 
kipuoleltaan léytyi paperiin kdarittyna mytty ristiraitaista puserovaatet- 
ta sek& toinen mytty ohutta punakkukaista kretonkia, huikaisevan koreata, 
niin ett’ se valaisi koko mékin pirtin, kun sita eters valossa levi- 
teltiin ja katseltiin. : 

Riikan suu oli mennyt levedksi ja paistoi kuin vas satiitl, Vaikka ar- 
vasikin, niin kysya piti varalta: 

- Kenelle sina naité ndin rapiasti? Eihan tasta ristiraitaisesta po- 
jille housuiksikaan... 

_ E-ei, mini meinasin - tunnusti Topi - jotta jos saisit hanesta si- 
nakin jonkunlaista padllepantavaa sitten kun maaliskuulla lahettanee sita 
punaista viivaa reistaamaan, Ja muutenkin, koska mindkin nyt sen ko- 
kouksen jalkeen oun so...’ 

- E14 sano kun et viel4 oikéin’osaa! koki Riika estad, mutta itse- 
padisesti tyénsi Topi suustaan uuden voimasanansa: 

- ‘Solt- dali ratti. 
taytyi pitkalleen perdpenkille. 


Selkaydinta ndet kolotti ... 
Mutta Riika puhalsi uuden tulen lieteen ja alkoi keittad tuliaisvellia. 


(Punainen viiva) 


JOEL LEHTONEN 
1881 - 1934 7 


Joel Lehtonen was born in 1881 at Saaminki. Having passed the ma- 
triculation examination in 1901 he worked as a journalist, a translator, 
and a free-lance author. He made several journeys for the purpose of 
study to South Europe and North Africa. He died in 1934. — Lehtonen’s 
early production reveals a violent neoromanticism. His first writings 
Perm, 1904, Paholaisen viulu (The Violin of the Devil), 1904, Villi (The 
Wild), 1905, and Mataleena, 1905, are filled with lyrical strength of feel- 
ing, color, melodious harmonies, visions and sentiment, and underneath 
the plot runs rather thinly. After the publication of Mataleena a silence 
of many years followed, and when Lehtonen returned to the Parnassus, he 
revealed himself as a clear realist by publishing the collection of poems 


Rakkaita muistoja (Dear Memories), 1911, and Markkinoilta (From the 


Fair), 1912. In these works and also in his novel Kerran kesdlla (Once in 
Summer), 1917, and the collection of short stories Kuolleet omenapuut 
(The Dead Apple Trees), 1918, Lehtonen describes the countryside. The 
author’s personality becomes clearly accentuated in the novel Putkinotko, 
1919-20, giving a detailed naturalistic description of a poor and primitive 
cottager family’s life during one summer day. In a masterly way the au- 
thor joins together countless impressionistic momentary glimpses into a 
coherent narration which is colored by an unequaled humor. This descrip- 
tion which has manifested itself as a classical masterpiece has until now 
put the rest of Lehtonen’s production — indeed a very valuable one — in 
the shadow. We might mention the novel Rakastunut rampa (The Cripple 
in Love), 1922, a portrayal of the proletariat from the outskirts of a town, 
The autobiographical stories “Onnen poika” (The Lucky Boy), 1925, and 
“Lintukoto”, 1929, the brilliant story about a dog “Rai Jakkerintytar”, 
1927, and the satire Henkien taistelu (The Battle of the Spirits), 1933, and 
the great elegic collection of poems Hyvastijatté Lintukodolle (Goodbye 
Lintukoto), 1934, As an all-round observer of life, and above all as a 
humorist, Lehtonen ranks with the great writers of his generation; the 
distance of time has only added to the dignity of his production. 
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JUUTAS KAKRIAISEN JAUHONHAKUMATKA 


Kauppaneuvos sanoo; 

- Siina sita nyt on... rukiista. Montako Kakridinen ottaa? 

- Montako? toistaa Kakridinen ja ajattelee, etta hyva mies tama 
on... nyt tama Konsta... sittenkin. Mutta maksaahan ne tdytyy ker- 
Tama naapuri se kylla muistaa: Konstan pda 


ran... tdllaiset asiat. 
ei olekaan tavallinen huttupaa. Muistaa se vaadittaa tyShén, Ja Kak- 
ridisen tarvinnee ehka vastakin lainata taalta jauhoja... 

- Niin montako muka? toistaa Juutas. - Menisihadn niité... onhan 


niit& suita meilld syémass&, Mutta... milldpds heité kuljettaakaan? 

- Eikés ole muka hevosta ja reked? hysyy Konsta Kénélin. 

- Ei ole, vastaa Kakriadinen ja raapaisee korvallistaan. 

- Tai purilaita? Tai venetté? kysyy kauppaneuvos vield. 

Ei ole, Juutakselta oli unohtunut ... 

Mutta kuinka han nyt sitten vie sakin Putkinotkoon? Sinnehan on 
virstojen matka. Sitd tiedustelee kauppaneuvos Juutakselta, 

Kakridinen tuumii hetken. Kauppaneuvos sanoo, etta sakit ovat 
raskaita kantaa. Juutas kuulee sen, ja yht’akkia han kehaisee: 

- Niin raskaitako! Tuollainen nyt menee vaikka kainalossa! 

- Niin seitsemankymmentdé kiloa! huudahtaa kauppaneuvos. 

Kakridinen kertoo ja kehuu: 

-+ Niin... ihmekés tuo on’... Ovathan ne menneet ennenkin, Siel- 
la entisella paikalla... laivarannasta kestikievarin mdkille ... Siella 
... olen mina toki kantanut kahdeksankymmenenkin kilon pussin kym- 
menisen kilin metria! Niskassani. Olen mind. Eise nyt... meika- 
laiselle paljon... x 

- Kahdeksankymmenen kilon pussin! ihmettelee kauppaneuvos. 

- Nii-ni! kehuu Juutas Kakridinen. , 

Kauppaneuvos katselee Kakridisen hartioita, tavattoman leveita 
Ne ovat kuin jattiladiskilpikonnan kuori, sellai- 
sen, jonka Konsta naki aikoinaan Pietarissa, Mutta mihin vertaisi noi-. 
ta kimmenia, joita Kikridinen hanelle nyt ndyttaa? Ne ovat kuin jad- 
karhun kapa4lat, Entaépa Juutaksen isot ja latuskaiset jalkaterat? 
Kauppaneuvos hymyilee ja pudistaa viela epailevasti harmahtavaa nis- 
katukkaansa, 

Kakridinen kehuu ja kertoo, kuinka han ennen niin isoja sakkeja 
kantoi, 

Yht’4kkia kauppaneuvos sanoo ja hadnen silmiss44n valkahtaa vei- 
tikka: : i 
- No, tuossa on nyt kahdeksankymmenen kilon pussi! Pist& pussi 
selkdasi... ‘jos jaksat, Mina menen tuonne heindpellolle ... Jos kan- 
nat sen maahan laskematta pellon toiselle puolelle, niin saat... puo- 


lella hintaa, 


ja hiukan kumaraisia. 
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Juutas Kikridinen huudahtaa: 

- Sinneké? Ja puolella hintaa? Ahaa, nyt ne markat menivit | 
Pitaak6 se sana? 

- Pitdd, vastaa kauppaneuvos. 

~ Ja se sana seisoo...? kysyy Juutas viel3. 

- Kuin halstuoppi péydalla! vahvistaa Konsta K6né6lin. 

Kakridinen kysyy: : 

- Joko pannen pussin niskaani? 

- Pane, pane! yllyttaa kauppaneuvos. : 

Kakridinen kapuaa hyllyportaille ja vddntéad jauhosakkipinosta sel- 
kddnsa kahdeksankymmenen kilon skin. Sovittaa melkein nelji tuumaa 
levedt kouransa sakin kaulaan, sitten taakse. Ja rdhkdisee kauppaneu- 
vokselle: 

- Joko lahdetéan? 

Kauppaneuvos vastaa: : 

- Jo... Menehan edelté, mina pistan aitan lukkoon, 

Svea seisoo keittién portailla, ihmettelee ja nikee Kakridisen lah- 
tevan. Han hyvdstelee Kakridista, joka ei kumminkaan hanta kuule, 
niin innoissaan han on. Sitten hin tulee ottamaan avaimen isdltdin, 
joka ojentaa sit&é hdnelle, pyytden samalla Sveaa juoksemaan sisAlta 
paperossilaatikon. 

Juutas Kakridinen lahtee kantamaan, Laskeutuu aitan portailta. 
Helpollahan tama... kun jalat asettuvat paikoilleen. Hetkessi ne tot- 
tuvat. Han hellittad toisen kouransakin, ja sakki pysyy hyvasti. Ei 
tarvitse kovin kumarassakaan olla... Kyllahan mies taman... t&llai- 
sen... : 

Sitten K&kridinen kuulee komesrootin jo kepsuttavan perdstaddn hil- 
jalleen ja huohottaen. Sen tihden Juutas heiluttelee ja huiskuttaa irto- 
naista kattaan, nayttédkseen, ett ndin han .. Eika s&kki hinen leveiis- 
sa selassdan silti kovin rytkdhtele paikaltaan. Jopa pistdd Kakridinen 
pieneksi juoksuksikin, renkien tuvan edustalla. Sitten han kuitenkin 
alkaa kavella tasaisesti, haarat levdlldan. Pitkin lehtokujaa on men- 
tava pellon toiselle puolelle, hein&dmiesten luokse. Juutas kavelee, ka- 
velee, ja hiekka rapsahtelee hanen toisen jalkansa alla sen lapikkaan 
epatasaisista potkuista, 

Paiva paistaa. Kakridisen selkia alkaa hiottaa. Mutta... 
han sitd tallaisella ilmalla, vaikkei olisi mitaan painoakaan .,, 
neljannes kilin metrin vain... 


kastuu- 
Tama 
tuolla nakyy jo heinavaki vilahtelevan, 

Komesrootti kysyy hinen selkinsa takana, ihanko pussi on kevyt. 
Kakridinen vastaa: 

- No mit&s .,. 

Hiemasen hin jouduttaa jalkojaan ja kiskaisee sikkia ylemmiaksi. 

He menevit nyt heinapellon poikki. 

Kuluu jokin aika. Sitten kauppaneuvos pys&htyy ensimmiisten haa- 
siantekijdin luokse, K&krifinen huomaa sen korvakuulolta takaansa ja 
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kdadnndiksen katsomaan, Han ajattelee, etta meinasikohan komesroot- 
ti naita heindmiehia vai etempdna olevia. Mutta sehdn sanoi, etta oli 
kannettava sakki pellon toiselle puolelle, eikahan tassa nyt sanaa syd 
maan..,. tallaisessa leikissd. Eikd tuo tosiaan vield vasytékaan. Sak- 
kiadan yhdella kdadella selassdan pidellen Putkinotkon mies seisoo seiekcda 
sa ja odottaa komesrootin joutumista. Kauppaneuvos ohjailee akkoja: 
kuinka heinanrippeet on haravyoitava pois tasta ja pois tuolta, ja pois 
taaltakin haasian vieresta. Han sanoo, ettei haasianvdleja saa latoa 
liian tiuhaan, niin kuin on ladottu vahan tasta ja vahan tastakin ja tuol- 
ta, muuten heinadt ummehtuvat. Kdakridinen aikoo ruveta pitamddan sa- 
kista kaksin kasin. Mutta silloin han on huomaavinaan komestrootin 
silmiss& veitikkamaisen vilahduksen, ja yhdella kddella taytyy silloin 
sakin pysya! : : 

Nyt kauppaneuvos lahtee taas kepsuttamaan edelleen sanoen Ka- 
kridiselle: 

- No, jokos mennaan ...? 

Kauppaneuvos kulkee edelté. Hiljaa. Mutta salaa hdnen selkansa 
takana Juutas kantaa sakkia vahan kaksin kasin. ; 

Sitten pysahdytaan niittajien luona, | Juutas ei laske pussiaan maa- 
han, Ei han nyt tosin niin paljon siita, etta saa sdkin puolella hintaa, 
vaan voitto se hanta viehattaa, komesrootin luulo, ettei han muka kan- 
taisi! 

Mutta mikas se pellon toinen puoli oikeastaan on? Komesrootti 
kiertelee tarjoilemassa miehille paperosseja. Kakridisen on taytynyt 
vakisinkin kumartua hiukan koukumpaan ja vaihtaa kattakin ja antaa 
sikin levahtad selkans4 paalla, kuin péydalla ikadan. Sitten han taas 
ojentautuu pystympaan. as 

Mutta hautoopa tuo helle muitakin kuin Juutasta. Tuossa pydrii 
hiki suurina karpaloina yhden modkinpojan padadlaella, joka on 4sken ke- 
ritty paljaaksi ja hohtaa pdivanpaisteessa tulipunaisena. Se poika on 
niittanyt paljain pain: hupsuja on monenlaisia. K&akriadisen tanne ho- 
ville tullessa oli heinavaki pilkannut kai hanen hattuaan. Kakridisen 
teki mieli nyt sanoa tuolle pojalle, etta pitdisipad hankin padkuorensa 
ymparilla karvahattua, niin ei kallo hikoilisi tuolla tavalla. Ei se hi- 
koilisi senkdan vertaa kuin paljaana, Siksipa Kakridinen sita reuhkaa 
heinakuussa pitaakin: se estdd kuuman padsemasta paahin. Ja pitad 
muustakin syysta; muuten vain. 

Mutta sakki! Ei, no, sita han ei pane maahan. Niin huono han 
ei ole... kaikki katsovat hanta! 

Eikaé pane varsinkaan, koska kauppaneuvos tulee nyt ihan kuin uhal- 
la hanen luokseen ja kysyy, eiké Kakridinen pane tupakaksi! Kdakridi- 
nen pitelee silloin s&kkid kaksin kdsin. Kauppaneuvos tarjoaa paperos- 
sia, ' 

- Meneehan tuo, vastaa Juutas hiukan artyneesti ja ottaa tupakan 
oikean katensa pienella sormella ja peukalolla, silla hanen etusormel- 
laan ottaa on paperossi liian pieni: kuin mikakin olkipilli miehen 
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savukkeeksi. Mékkildiset keradadntyvat ymp4rille. Ja nayttavat irviste 
levin salaisesti ikenifian, sen huomaa Kakridinen kulmiensa alta, 
imiessdin tulta paperossiinsa komesrootin tikusta. Mutta irvistelksut, 

perhanat! Huonoja ovat... Jopa yksi heist& kysyy, eikés se paina, 
tuo kuorma. Ja joskin toinen sanoo, kun on kuullut Konsta Kéndliniltii, 
etta Kakridinen aikoo vied sdkin kantamalla kotiins a, etta tuo Juutas 
se on karhu, niin arvelee kuitenkin kolmas: , 

- Kotiinsa asti se ei sita jaksa kantaa! 

Ja muudan viela sanoo: 

- Siind se on koko synnin kuorma! Bo 

Mitahan se tarkoitti? Sitaké, ett& Kakridinen karkkyy jauhoja mu- 
ka ilmaiseksi? Tai sitten se pistelee niist& viina-asioista ,.. 

Silloin Kakridinen tahtoo nayttaa heille, minkdlainen hin oikeastaan 
on, Siinaé onkin toinen luokka, kun hin iskee sdkkiin roppanansa .,.! 
Han ei hellita. Han sanoo: , 

- Mitaés naita ... lepuuttamaan, Kainalossahan tallaisia kuljete- 
taan, 

Hiki kiiltéa lammikkona hdnen otsallaan ja alkaa solua poskille ja 
silmien kuoppaisiin syvennyksiin. Ja polvet hiukan tutisevat. 

Kauppaneuvos katselee hanti ja hymyilee. Juttelee miesten kans- 
sa heinantulosta. Viimein hin sanoo, etta nythdan se Kakridinen on voit- 
tanut: niin on kantanut sdkin kuin tyhjan. Puoleen hintaan se putoaa 
ainakin. Tulkoon Kakridinen tilittamaan hanelle itselleen... sitten, 
milloin haluaa. 

Kakridinen on hyvillddn. Mutta silti hin ei helliti. Komesrootin 
myonnytys sallisi hinen jo laskea sakin vihaksi aikaa tuohon niitetylle 
tai hyvastella ja jatkaa matkaansa kotiin. Mutta sellaista han ei tee, 
Han seisoo sakki seldss& siinad viela, nayttdakseen. 

Sitten han kuitenkin ajattelee, etta ehkad nuo miehet ja akatkin, joi- 
ta myéskin on tullut luokse kdrkkymaan, huomaavat hinen toisen pol- 
vensakin hiukan tutisevan. Niinpd on hanen aika hyvastella ja lahtea 
menemaan, Maahan sakkil laskematta hin antaa kauppaneuvokselle 
katta. Ja sitten han lausuu hyvastit koko heindvdelle: 

- Hehe... 

Hitaasti han rupeaa tallustamaan heinapellon aitaa kohti. 

Mutta aidankaan luona, noustessaan aiden yli, han ei hellit& stk- 
kia, vaan kapuaa sakki hartioillaan rutisevasta ja hirvedsti huojuvasta 
aidasta. Sillé takana ovat kai heindmiehet kuulleet timan perhanan na 
rahtelun, kun hin koetti asettaa sakki3 sen varaan, eikaé hin nyt anna 
heille sita ilon makeutta, etti he voisivat vetdistd helpotuksen hengiuh- 
dyksen nahdessiin hinen vasymisens4, Ei, aidan yli taytyy jauhojen 
mennd selassa, 

Jane meneviat.., aidan toiselle puolelle ... katkevdan lehtoon 
asti, 

Viimeinkin. 
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Siind sopisi hanen nyt levahtaa, Mutta kuinka kay! Siella mutai- 
sella karjapolulla yhtyy Kakridiseen Sahan hovin piikatytt6. Tulee ta- 
kaa, juoksee. Kysyy, eiké Kakridinen ole nahnyt niita sikoja... sa- 
moja, joita Juutas oli katsellut tanne tullessaan., Piika on pantu niita 
etsimadan, ihmisten aittoihin ryntaamasta, kuljettamaan arestiin. Et- 

, teivadt ne tapata viel4 muitakin lehmia. 

Nyt ajattelee Kakridinen, etta se tytt6 saattaisi kertoa hovilla, 
kuinka Kakridinen oli istunut vasyksissa aidan takana. Pitad kantaa 
sakkiad lepadmatta vield jokin matka, Mutta perdstd kulkevalle tytélle 
han ei puhukaan muuta kuin pari sanaa, tiuskahtamalla: 

- Tuonnepdin ne olivat menossa... sianraamit...! 

Juutas kavelee edeltd, piika perdsta. Juutas kavelee ja hanen sil- 
makuopissaan lainehtii hiki. Eika han oikein nde polkuakaan, Silla 
kellertava vesi himmentdad silm4t ja pistelee niitaé. Leppien lehdet ja 
hiima&h&ikinverkotkin séhivaét silmiin. Sellainen helle, ett& linnutkin 
ovat hiljaa, Mutta korvissa soittaa, Olisipa tullut edes karvareuhka 
piihin: se pysyisi paikoillaan paremmin kuin tallainen akkojen hattu, 
joka laskeutuu naamalle aina kun kallistaa selkdadnsd sd&kkeineen. 

- Viimein alkaa Kakridisesta tuntua kuin hanen sarvensa rupeaisi- 
vat painumaan lajadn, Ja kipedn jalan pohjetta pakottaa, Ja selkaruo- 
tahan tass4 vadntyy luokiksi kuin tuomi painimessa. Eika voi enda 
muuttaa kasia: ne tarvitaan molemmat. Mutta hovin piika ei vain er- 
kane hdnesta eika mene metsdan! ‘Kulkisi sikojensa perdsta, lankun- 
patkien, eika haénen! Hi tassa niin helliteti. Ei, vaikka helvetti re- 
peaisi! Paita likoaa ja liimautuu nahkaan ... on kuin samaa marra- 
sketta joka paikassa.., ; 

Kakridinen sylkadisee suustaan paperossin maran tyngan, jossa ei 
ole tupakkaa, : 

Niin menee kymmenen minuuttia. 

Viimein tyttd erkanee hanesta, katoaa metsdan oikealle. Viimein- 
kin... irtautuu mukana kalkattamadsta, riippumasta kuin mika kakkare 
karvan nendssd4. Mutta Juutas kantaa sdkkid,yhad edelleen, talld kertaa 
kiukusta tytt6a kohtaan, joskin myds vauhdin voimasta. Han tahtoo kan- 
taa vield tuon metsaniityn toiselle puolelle. Siinad aidalla han sitten 
levihtad. Mutta ei nyt ennen sita aitaa ... ei vaikka keuhkot pellolle 
pullistuisivat! Han kiroilee kylla tallaista... alkaa kiroilla yha enem- 
man... 

Tallaista orjuutta. Han murisee: 

- Orjuutta... Kdéyhain ihmisen ... Komesrootti taisi narrata... 
Lupaa puolella hintaa: mikas ké6yhemmdlla neuvona, kéyh4listolla... 
Totta se Mauno Kypendisen aviisi herroista...! Mutta ihmisten kiu- 
saksikin .,. taman pussin menna pitaa! Raskaampi oli kuin arvasin- 
kaan ... ottamaan puijasivat. 

Silla vaikka Juutas oli ennenkin kantanut jauhosaékkeja sen kymme- 
nisen kilometria, kuten hin oli komesrootille sanonut, niin viisiseitse- 
mattakiloa ne sakit olivat painaneet eivitkd kahdeksaakymmentd, joskin 
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fin oli tullut komesrootille niin sanoneeksi, kun komesrootti oli ollut 
poyhked, Mutta niillA matkoilla han oli valilld levannyt, 

Mutta nyt: heiniinteko olisi kotona... sinne pitdisi ... Ja leip& on 
Putkinotkossa lopussa, Suut huutamassa sanikoilla, Ja akoilla. Nii- 
den tahden tissi saa reveti... suolensa maahan purkaa. Ah, oh! 
Miksi han ei tullut venheella? Mutta kukas sen arvasi, ettd komesroot- 
ti antaa ndin paljon... narraa ottamaan, Se komesrootti! 

Pentujen olisi pitdnyt tuoda venhe Sahan hovin rantaan .:.! 

Tama nyt on...! 

Perhanan komesrootti... K6yhia ...! 

Tuskaksi tama panee ... 

Nyt alkaa alam&ki. Jyrkki... Se kun vie ...! Ah, 6h. Eihan 
nyt endd mit& tule! Sekés nyt, ettei enda henkikaan kurkusta pihise .,. 

Voi, voi! TA&td kiusaa! 

Ihmisten kanssa aina... kiusa se on. 

Kiusa koko maailma! 

Tulisivat, tulisivat edes ne neekerit ja ldisivat maskiksi koko maa- 
ilman! Tulisivat viistosilmat, mustat kuin pata pankolla! Ah, 4h, 
Mutta ... tuon aidan luokse han vieli kantaa! 

Ja han kantaa tosiaan, 

. sie han sitten lepad. Lataa piippunsa ja vetaa niin, ettd kohisee, 
niin etta poskinahkat menevat ihan Suppuun ja koppa tulistuu. Yhden 
piipullisen han vetéa. Ja lataa uutta, Istuu aidan juuressa, Sakki on 
vieress& kivelld. Aita on Sahan hovin ja Vaskilahden raja-aita, Se on 
korkealla méaella. 

Miatita kun han on hetkisen levannyt, tdytta& hin viela kerran piip- 
punsa, ja sitten on sakki saatava kotiin. Kasivarsissa ovat hauislihak- 
set kuin puuta, ja niitd alkaa oikein pakottaa. Han nostaa sdkin aidalle 
ottaakseen siita sen selkidns&. Koémpii itse aidan toiselle puolelle. , 
Vadntaa sdkin hartioilleen ja rupeaa menemAan rotkoon, Se rinne vie 
askeisté jyrkdnnetta uhemmin, Eiki piippu pysy hampaissa, ja koppaan 
valuu hikea, niin ettei tupakka pala. Ja sieraimiinkin hiki tunkeutuu. 
Piipps turisee. Kakridinen vaadntAd leuoillaan siti syrjemmalle, ettei 
vesi menisi tupakkoihin. Ei tahdo isokoppainen piippu kaantya, koi- 
vunpahkasta tehty vuosi sitten, entisen piipun varrella varustettu. Han 
puraisee vartta vihoissaan, ja ohueksi pureksittu suullinen rasahtaa 
poikki. Piippu putoaa sammalikkoon. Piippu! Juutas etsii sit sdkki 
seldssd, Sytyttéa vield kulon, se piippu. 

Palakoon ... Vaskilahden mets&... Ja kaikki mau! 
= Ei nade eteensahielta ja karpasilté, Piippu toki léytyi. Han tydn- 
taa sen koppaa mydten suuhunsa. Mutta tupakka on mennyt piipusta 
maahan. Juutas kumartuu kaivamaan taskuistaan tupakkamassia ja 
tulitikkuja, ja silloin sikki horjahtaa. Jyrkka rinne on ihan alla. Sdk- 
i menee rotkoon, kaataen ja vieden muassaan Kakridisenkin, niin et- 
ta lapikkaat pydriind kiert&vit! Hin suistuu alamdkeen, ja sdkki tulee 
Jymsdhdellen peristi, 
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Kun Kakridinen nousee rotkossa pystyyn, piippu koppaansa myédten 
suussa, ja katselle sakkia, on sen kuve haljennut! Korttelin pituudel- 
ta! Jauhoja on valunut teravan koivukannon juureen. Kanto on sakin 
puhkaissut, ; 

Silloin han suuttuu kovasti. Han katsoo sakkiin ja alkaa arjya. 
Jauhot, jauhot! Han arjyy niin, etta autereessa sinertava salo kaikuu. 
Karjahtelemalla han kiroilee, Tupakkakukkaro ja tulitikut ovat poissa. 
Han juoksee takaisin rinteelle. Py6érii, kaivaa sammalta. Alempaa 
léytyykin massi ja ylemp4aa tulitikut. Han menee takaisin rotkoon, 
Muistaa, etta kuusikon takana on vield toinen aita, Sen luokse ei ole 
pitkalti matkaa, Han lénkyttaa veradjalle. Han ei sano kdrsivansa 
aitoja tielladan, rekkuleita. H&n aikoo repid aidan, ja han repii sen. 
Joku aidas on lujassa, Han ruihtaisee, saa aidaksen irti, lyd sen poik- 
ki aidan selkaan, Metsa radikyy ja ruskaa. 

Nyt han kiskoo juurineen pois seipdadtkin. 

Ja sitten han puskee verajan kumoon, enda aitaa purkamatta, Sii- 
na repeda takki kainalosta. Kun han ryntdéa veradjdan kuin harka, le- 
vean rintansa koko voimalla, niin veraja kaatuu. 

Sitten han jatkaa esteeténta kulkuaan kotiin. Ilman s&kkid. Katsoo 
viela taakseen, havitettyA verajda, ja murisee. Vieldkin on yksi aita 
ennen Putkinotkon aitaa, joka on ennestdin kaatunutta. Han kaataa ta- 
mankin vieraan aidan, Vaskilahden akan aidan. Viidakon takana han 
kuulee liikkuvan lehmia kalisevin kelloin. Vaskilahden lehmia var- 
maankin. Tuolla kauempana oli hovin karjaa. Siitd han ei piittaa. 
Tulkoot hanenkin maalleen ...-Niin tyélastynyt han nyt on... 

Juutas kavelee viuhtomalla kivikon polkua. Silm&t valkahtelevat 
koloistaan vihertavina. ° 

Nyt han menee Putkinotkon portin vieresta sisdan. 

Sitten han tulee Putkinotkon lammen niitylle. Han aikoo lahettaa 
Ananiaksen hakemaan sita sakkia hevosella, Mutta Ananiasta ei nay. 
Bika. niitylla ole ketdan heindssa4! K&akridinen arjahtelee. Ei kuuluu 
vastausta, Ainoastaan koira radhisee, ja lapset huutavat tuolla kauem- 
pana metsdssd, Eivat ne ole heindnteossa, 

Kakridinen alkaa menna mGkille ja karjaisee rinteelld niin, etta | 
tuparakennuksen raystaat rimisevat. Ei vastausta. Jo nyt ‘on.<. =/ 

Han menee pihalle. Tamma kamuaa sielld nuorassa, puoli ruu- 
mista potaattipellossa. 

Ja kana, kana tullut tuonne! Tupakkamaassa se on! Kakridinen 
juoksee kanan kimppuun. Se yrittaa silmille, jos sita potkaisee. Juu- 
tas ottaa kanaa kiinni, se rakattaa. Juutas saa sen sorkista, ja rois- 
kis, aitan salvaimeen! : 

Siind se on se kana, Se kuoli, oh, oh! 

Sitten hevonen kiinni. Rfuhtoen hin sen sitoo, Ja missds nyt ih- 
miset? 
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Tuvan portailla on matikka, Ei ole annettu Moksille ! 

Tuvassa makaa mummo permannolla, oikoo kupeitaan. Ja pienin 
pennuista nukkuu katkyess& vaate silmilla. K&kridinen kysyy muita 
kakaroita. Kaikki ne karkasivat ketunpesada kaivelemaan, paitsi Leja, 
sanoo mummo, Missa lienee nyt Leja... ehkd 1Aavalla. 

- KetunpesAlle kakarat! Eivat heinaa tekemassa! 4rdhtelee Juu- 
tas, 

Niin, kaikki muukin on Kakridisest3 pdin halikkoa, ‘Turkinpalko 
on ikkunalla: hdnen sisunsa kiehahtaa, han ei nyt karsi torkyd tuvassa, 
kukkaa. Mutta siitd ei nyt suurta paukausta tulisi, jos hin paiskaisi 
sen lattiaan, Hanen tekisi mielensi riipaista katkyt. Se olisi tarpeek~ 
siiso, Mutta varoopa hin isin pikku poikaa. Ei, johonkin tdytyy saa- 
da rouhaistuksi kiinni, Kana! ja Sohvi. Jase sadkki, sdkki, 

Rosinan hame riippuu orrella ja lyd Juutasta silmiin. Han tempai- 
BES hametta. Lauta putoaa silloin tavaroineen orrelta. Naulalaatikko 
kay haénen paahansa, Se ei tosin paljoa koske, silld laatikko on mel- 
kein tyhja4. Mutta Kakridinen tarttuu toisesta padsta lautaan, han dri- 
see, han paukauttaa sit& lattiaan mummon viereen, han arjahtelee: 


re, Mina poltan... poltan koko talon! Fi niin pohjakivistd saa jaa- 
da! Kaikki. Ja tapan kaikki! Hirt3n. Sakki... ja tam& maailma.., 
Kahdeksankymmenta kiloa ... Moksi. Mina poltan Ja itselleni... puuk- 


ko kurkkuun ! 


(Putkinotko) 
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MAIJU LASSILA 


1868 - 1918 


Maiju Lassila (a pseudonym for Algot Untola) was born in 1868 ef 
Tohmajarvi. He became an elementary schoolteacher in 1891; cali his 
checkered career he worked as teacher, businessman, political agitator, 
journalist, and free-lance writer. He died in 1918. — Lassila was a 
many-dimensioned and mysterious personality. His first work was an ex- 
tensive double novel Harhama and Martva, 1909, hyperromantic, extreme- 
ly fantastic and puzzling in its ideas and confessions. The following year 
the novel Tulitikkuja lainaamassa (Borrowing Matches) was published, a 
realistic and humorous description of the people, which has won a place 
among Finnish classical works on account of its mastery of style and its vi- 
gorous characterization. After this work Lassila published several, both 
humorous and serious, novels and also some comedies; most of these, 
however,-reveal a disturbing lack of artistic balance, Lassila won his 
greatest victories as an understanding and sympathizing portrayer of the 
people of his home district. 


TIKUSTA ASIA 


' . Jokohan lie se Littilan Vatasen musta lehm4 poikinut, puhui Lipe- 
rin Kutsunkylan Antti Ihalaisen emanta Anna Liisa ikédnkuin Tinekeetiy 
leipid uuniin pannessaan. Se asia oli hanelle juolahtanut mieleen ihan 
vain yht'akkid. 

- Johan se kuuluu poikineen, myénsi Sormusen Miina, joka oli sat- 
tunut vieraaksi tulemaan ja hérppi nyt kahvia. Mutta sitten luuli han An- 
na Liisan tarkoittavan Antti Vatasen lehm4a ja kysyi: 

- Senké Jussi Vatasen lehma? 

- Sen, myénsi Anna Liisa. Miina vahvisti silloin: 

- Johan se kuuluu poikineen. 

- Vai jo!. 

Anna Liisa puuhaili kotvasen aikaa leipiensa kanssa, ja sitten han 
taas kysyi: 

- Lehmisvasikankohan tuo teki? 

- Sekd Jussi Vatasen lehma? 


Maiju Lagalila 63 


» Niin, 

- Lehmisvasikanhan se kuuluu tehneen, myédnsi Miina. 

~ Vai lehmis- se teki, Heittikéhin Jussi sen eloon vai tappoiko, 
tiedusteli Anna Liisa edelleen. Miina hérppasi kahvia ja selitti: 

- Eik6 tuo liene tappanut. ; 

Ja kahvia teevatiin kaataessaan myénteli han: 

- Ja onkinhan tuota Jussilla jo ennestdankin karjaa ... Mitapa hin 
heistaé enéa rupeaa elattamadn! 

Syntyi pitkdaikainen 4anettémyys. Antti Ihalainen itse makaili pen- 
killa mahallaan piippu hampaissa. Silm4&t olivat puoliummessa ja piippu 
hampaista juur’ikdan pudota lupsahtamassa. 

Mutta han oli kuullut puhelun ja unisenakin tajunnut, mist& oli puhe, 
Ei han sité tosin tajunnut selvdsti, mutta kumminkin. Ikdankuin unesta 
enemman nauttiaksensa érdhti hin kuin itsellensa: 

- Onhan silla Jussilla karjaa. Montakohan lypsdvaa paata silld nyt 
on? 

- Sindkin siitd herdsit, pisti Anna Liisa, Sormusen Miina aprikoi: 

- Eik6é tuolla liene viisitoista sen Kurikan Kéndselt& ostetun mus- 
tan lehman kanssa. 

- Vai viisitoista! murahti Antti ja alkoi taas nauttia unesta. Piippu 
vain lepatti putoamistansa odotellen. Miina kertasi: 

- Viisitoista lypsavaah4n silla Jussilla on... 

- On siind talossa maitoa! ihmetteli siihen biasaoa Liisa, ja hetken 
kuluttua han arveli: 

- Menisi se semmoisessa talossa oma emantikin .. 

Miina puraisi sokeria ja arveli vuorostaan: 

- Eiké tuo Jussi viela tuota ottanekin... Johan siit& tuleekin sen 
Loviisa-vainajan kuolemasta umpinainen vuosi kuluneeksi. 

- Saisi tuo ottaa jo! myénnytteli Anna Liisakin. Ja leipia hetken 
kohenneltuansa hin meni jo edemmA asiaan, kysyi: 

- Jokohan silla Pekka Hyvarisen tytélla on miten paljon ikid? 

- Senkd Muskon Hyvarisen, tiedusti Miina varovaisuuden vuoksi. 

- Sen Muskon, 

- Eik6 tuolla jo liene niilld paikoin ... Senhan se on Olkkosen Iidan 
ikdinen, tapaili Miina. 

- Vai sen se on... Jo tuo sitten joutaisi hankin siit& vanhempiensa 
luota pois ... Olisi tuossa tyé6vaked jo hanettakin ... Ja eikd tuo Jussi 
Vatanen sit&é aikonekin? ; 

- Sitak6 Hyvadrisen tytt64? murahti taas Antti kuin unissaan puhuen, 

- Sitdhan ne sanovat sen ajattelevan ... Vaikka tokko tuosta tolkkua 
tullee, selitteli Miina, ja Anna Liisa piti Hyvadrisen tyt6n puolta sanoen: 

- Olisipa tuossa Hyvadrisen tytéss4 Jussille eukkoa kerrakseen... 
Ei tuo Jussikaan mik&dn nuoruuden hullu ole. 

Ja hetkisen kuluttua han tahtoi kuulla Jussin ian tarkemmin ja kysyi: 

~ Montakohan vuotta sillaé Jussilla jo lieneekin sitd ikid? 
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Miina laski nyt Jussin ikaa: 

- Ka, johan se on Jouhkolan ukko Voutilainenkin kynttelinpdivasta 
kuudennella kymmenella, ja eiké tuo Jussi liene saman ikdinen, 

- Sen ikdinenhdn se on, Muistanhan sen mindkin nyt tassd, vah- 
visti Anna Liisa, ja kerran asiaan padstydan antoi han tulla tietojansa 
lisdakin, selittden: 

- Sitahan se Kaisa Karhutarta kuuluu aikoneen alkuaan, vaan sii- 
henpa tuo sitten Loviisa-vainajaan lopulta kietoutui. 

- Vatasen Jussiko? 

- Niin...-Karhutartahan se alkuaan on ajatellut. 

- Ahad! ihmetteli Miina, ja Anna Liisa selitti: 

- Se Karhutar naéet meni sitten sille Petrovaaran Makkoselle, ja 
ne muuttivat pois koko Liperisté ... Eiké tuo siella Pielisjoilla asune 
nyt miehineen, Se Karhutar ndet tahtoi kaupunkiin... Vaikka liekké 
tuo siellé sen kummempi eld kuin muuallakaan, 

- Tokko tuo lienee ... Kurjuudessahan tuo kuuluu Littilankin Haku- 
lisen perhe siella Joilla elavan, mydnsi Miina, ja Anna Liisa lisdsi: 

- Johan mina sanoin Karhuttarelle, jotta olisit vain mennyt Jussi 
Vataselle. Ei siind talossa olisi tarvinnut leivatta syéddi.... Ja hyvan- 
tahtoinen mieshan se Jussi on. 4 

- Onhan se Jussi semmoinen tanakkatekoinen mies. Vaikka siit 
nendstahan ne ovat sitd morkanneet, se kun on semmoinen potaatti, 
mydonsi Miina, 

- No’eipd tuo ole Hyvarisenkdan tytén nend sen koreampi... Ja 
punapaa on vield koko tytté, niin jotta mitapad tuo hank&&n siita Jussis- 
ta yrmii. Menisi vain pois, puolusteli Anna Liisa taas Jussi Vatasta 
ja lisasi: a 

- Onpaan tuo Jussi sillé omalla nen&llaan toimeen tullut ja hyvinpa 
tuon on saanutkin niistetyksi... 

Han pani uunin pellin kiinni ja lisdsi sen tehtydan: 

- Ja mita siita sitten on, vaikka olisi miehell4 miten kaunis nend, 
jos ei ole sitten miehella muuta mieheksi sanottavaa kuin housut. 

Sormusen Miina oli samaa mielt&. Han myénteli vedoten samalla 
Anna Liisan miehen nen&adn: i 

- Ka saapihan sillé niistetyksi. Ja eikés silla Vatasella olekin ihan 
saman kokoinen nend kuin t4lld Ihalaisellakin? 

- Samanhan se on, Ja sillap& tuo on Thalainenkin omalla nokallaan 
vaan turitellut ja hyvastipd hanta on tuossa vain elettykin, eika ole ollut 
leivast4 eika sarpimesta puutosta. 

Nyt syntyi ddnettémyys sen johdosta, ett& Miina joi toista kuppia 
kahvia ja Anna Liisa puuhaili leipiensa kanssa. Kun aikaa tuli, tarttui 
Anna Liisa taas asiaan, huomauttaen: ng 

- Mutta siinapa tuo on Vatanenkin vain tasautunut, vaikka ne olivat 
pienest& pojasta timan Ihalaisen kanssa aina yhdessa, Eivat ndet ole 
juoneetkaan sen jalkeen kun léivat humalassa sité Niirasen tytén isa 
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ja saivat maksaa sovinnaisiksi sen katkotuista kylkiluista nelja lehmiiti, 
Ne ndet katkoa ruhjoivat silta nelja kylkiluuta, timd Ihalainen ja Vata- 
nen, 

- Vai eivdt ne sen jalest& ole juoneet. Johan siitd on kolmattakym- 
mentad vuotta, kummeksi Miina, 

- Eivdt. Eivat néet suuhunsakaan pane, vaikka onhan sill’ Vatasel- 
la vield puoli pulloa jalella sit& silloin jaanytt& viinaa. Ei n¥et timi- 
kaan Ihalainen ole sen jalkeen senkSan vertaa maistanut koko viinan nii- 
kGistd, etté olisi vedelld pessyt silmiddnk&in muualla kuin minki 
saunassa toisinaan sattuu,. 

- Anaa! 

Vahan ajan kuluttua selitti vield Anna Liisa miestinsi puolustaak- 
seen: 

- Eika siité olisi sen Niirasen lydmisestd tullut sen enempaa pu- 
hetta, mutta se kun Niiranen itse niet rupesi turhia kardjéimaan ja 
rettel6imdan semmoisesta jonninjoutavasta asiasta, kuin nyt ndistad kyl- 
kiluistaan, niin nimi miehet sanoivat, ‘jotta annetaan sille lehmad joka 
kylkiluusta, joka silta tapellessa on katkennut, niin ei turhista retteldit- 
sen ja manuuttele, Ja hyvdt ystivathan nama ovat siitikin lahtien olleet 
Thalainen ja Vatanen. Ja saman nakdisetkinhiin nimi ovat molemmat, 
vaikka tama Ihalainen on puolta vuotta nuorempi kuin se Vatanen. 

Silla lailla olivat he tutkineet Jussi Vatasen ja Ihalaisen ulkomuodon 
ja menneisyyden ja siirtyivat nyt hanen pukuunsa, Tutkiskelun lopussa 
ihmetteli Anna Liisa: 

- Vai niissd isdvainajansa kirkkovaatteissa se Jussi nyt kay kirkos- 
sa! 

Leivdt kypsyivat uunissa. Niiden tuoksu taytti tuvan. Oli syntynyt 
pieni puheloma, kun Anna Liisa pesi poytdd, Siité lomasta teki lopun 
Miina kysyen: : 

- Joko teillé ruvetaan pellavia loukuttamaan? 

- Ka, olisihan niité huomenna ruvettava, mutta tulitikutkin tassa 
sattuivat loppumaan, niin milla hantd saanee tultakaan saunassa, kun 
menee loukuttamaan. 

- Vai loppuivat teiltd tikut! 

- Loppuivat. Eiké ole tass& tullut tuolla Ihalaisellakaan puotiin 
asiaa, jotta olisi tuonut tikkuja ... 

Han katsahti penkilla nukkuvaan mieheensi ja kysyi varmuuden 
vuoksi: 

- Joko sind Ihalainen teit tammalle appeen? 

Mutta Antti ei vastannut. Anna Liisa arveli silloin: 

- Nukkuikohan se nyt jo siihen? 

Miina vahvisti asian niin olevan, Anna Liisan tuli sadli miestansd 
ja han puolusteli: : 

- Aamusella nousikin aikaiseen ahosta puimaan, niin jotta ei tuo 
ole kumma, jo# nulkuttaalin! 
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- Ruisahostako se Ihalainen pui? uteli Miina. 


- Ruis- ... Niité Luosovaaran Matikaisen osarukiitahan se pui... 
- Vai niita se pui... 
- Niita, 


- Lahtik6h&n niisté monta kappaa ruista? uteli Miina, ja Anna Lii- 
sa selitti: 

- Lahtihan niista se kaita piikkosakki tayteen ja viela jai hurstille 
ainakin kolme vakallista. 

- Anaa! 

Anna Liisa lakaisi nyt oven edustaa. Siind kiireen touhussa tuli 
han jo valittaneeksi: 

- Piikakin tasta meni itseviikolleen, niin jotta on tass& yksindan 
juosta hanttuuttamista, kun on kymmenen poikivaa lehm&&kin ruokitta- 
va ja nyt pitadisi viela ne pellavat loukuttaa. 

- Sek6 se Tiinan tytt6 on tdssd teillad piikana, lausuili siihen Miina. 

- Se. 

- Vai se... Sitahdn mina jo arvelin ettd se se on ja jotta itsevii- 
koilleen se on mennyt, myédnsi Miina. 

Nyt kdanteli Anna Liisa leipia uunissa ja muisti pellavariihensa ja 
paivitteli: 

- Mistahan hanta saisi tulitikkuja, jotta loukuttaisi huomenna niita 
pellavia, kun on jo ahos kuiva! 

Miina tiesi neuvon. Han kehoitti: 

- Menisi Ihalainen hakemaan vaikka Hyvarisest& lainaan, niin sitten 
maksaisi, kun sattuu olemaan. . : 

Anna Liisa ei 'siithen vastannut, silla hdn touhusi leipien kanssa ja 
puhui itsekseen: 

- Jokohan ne ovat kypset! 
uuni huonosti luudituksi. 

Mutta Miinan ehdotus hautui Anna Liisan paass&. Ja kun hdn oli 
taas uunin sulkenut ja raaputti huttukattilaa, puhui han miehellensa: 

- Saisit tosiaan Ihalainen menna siitd hakemaan Hyvdarisen ukolta 
tulitikkuja, jotta saisi pellavariihessa tulen. 

Mutta Antti ei vastannut, sill4 hdn suoraan puhuen nukkui. Asia 
nayttikin jo siihen unohtuvan. Ema&nnat puhuivat valilld kehruuksista. 

Mutta asia ei ollutkaan unohtunut. Se vain hautui. Puuhaillessansa 
kysyi jo Anna Liisa mieheltansa: 

- Yhak6 sina Ihalainen nukut? 

- Ei se kuule, se nukkuu! vahvisti Miina ja huomautti: 

~ Eihan tasta ole suoraan mennessa Hyvariseen kuin kuusi virstaa, 

- Eihdn tasta ole, oli Anna Liisa samaa mielta ja nyt han jo kysyi 
mieheltaan kovemmin: : 

- Etk6 sind Ihalainen kuule ja nouse siita hakemaan tulitikkuja Hy- 
variselta? 


. Viimeinen taikina paloikin, kun tuli 
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Nyt kyllit kuuli Antti korvissaan jotain sen tapaista, mik/ mulatuttl 
Anna Lilsan liinté., Han tajusi jo asiankin, vaikka ei selvisti. Mutta 
uni Oli niin suloista, ett& han ei viitsinyt vastata, ; 

Puhuttiin siinadé Pekka Hakulisen lampaista kotvanen aikaa ja ania 
hautui Anna Liisan padssd edelleen, Han laski jo, etta jos ei huomenna 
pidise loukuttamaan, niin riihi jaahtyy, ja alappas sitten taas lAmmittitl 
uudestaan, Nyt hain jo vahan hénkdisi Antille: 

- Koko pdivanké sind siinad makaat ja utvotat? 

Antti kuuli nyt puheen selvasti, mutta painoi vain kovemmin penk-~ 
kid. Miinaakin moinen jo suututti ja han huomautti: 

- Kun olisi tuohon silld pijakalla sukaista... 

Anna Liisa pani sen neuvon mieleens&, mutta odotti viel ja kan - 
teli leipia. Mutta sitten muisti han, etta nyt on syksyaika ja pimed voi 
tulla vaikka milloin, ja meneppds sitten Hyvariselle. Ja silloin ei hin 
enda malttanut. Han ldiskdytti Anttia leip&lapiolla ruumiin keskivai- 
heille ja sanoi: : 

- Ala nyt jo nousta siita ja mennad Hyvarisen ukolta tulitikkuja hake - 
maan, jotta pddsee tasta pellavariiheen! 

Antti nousi verkalleen, istui kotvasen, imeksi sammunutta piippu- 
aan unisena, haukotteli ja kysyi: 

- Vai jo siité on yli puoli vuotta Vatasen Jussin eukon kuolemasta. 

- Johan siité on... Siin&han se Messu-Marian aikana haudattiin, 
selitti Miina. 

Antti haukotteli, haparoi lakin takaraivolleen, pani tupakan, ‘sytyt- 
ti lieden luona hiilell& piippunsa ja 1ahti ulos, kysyen ovesta menness4in 
Anna Liisalta: 

- Sita tulitikkuako sind sanoit, jotta hakea Hyvariselta? 

- Mene nyt jo siita elaka vetelehdi koko pdivda! vastasi Anna Lii- 
Sa, sanoen sen olleen asian, ja Antti 1ahti noutamaan Hyvariselta tuli- 
tikkua. Hetkisen kuluttua todisti hinen menonsa Sormusen Miinakin, 
sanoen: 

- Lahtipds se Thalainen hakemaan tulitikkuja. 

Anna Liisa sanoi siihen vain: 

- Lahti! 


(Tulitikkuja lainaamassa) 


» amtareisttininme meanest eee ne era im 


MARIA JOTUNI 


1880 - 1943 


Maria Jotuni was born in 1880 at Kuopio. After her matriculation ex- 
amination in 1900 she studied esthetics and general history at the Univer- 
sity of Helsinki for some years, but then devoted herself, without taking a 
degree, to the profession of a writer, After her marriage in 1911 she di- 
vided her time between the duties of a housewife and her writer's calling. 
She died in 1943. — Maria Jotuni began her writer’s career with the col- 
lection of short stories Suhteita (Relations), 1905, and Rakkautta (Love), 
1907. The style of these short stories is original: of few words, concise, 
and terse, but expressive in their keenness; the handling of subject mat- 
ter is firmly realistic. In the collections Kun on tunteet (When You Have 
Feelings), 1913, and Tytté ruusutarhassa (The Girl in the Rose-Garden), 
1927, the naturalistic features of her style diminish while the grip of in- 
tellectual wording is getting stronger. The rather extensive story Arkie- 
lamad (Everyday Life), .1909, is one of the best achievements in our lit- 
erature as a realistic-humorous description of the people. Of Jotuni’s 
plays may be mentioned Miehen kylkiluu (The Man's Rib), 1914, Tohveli- 
sankarin rouva (The Wife of the Henpecked Husband), 1924, and the post- 
humous work Klaus, Louhikon herra (Klaus, Master of Louhikko), 1946, 
Her production also comprises three collections of aphorisms, in which 
she reveals her world of ideas most personally. As late as 1963 a post- 
humous work was published, a novel dealing:with married life, Hyojuva 
talo (The Tottering House), which has aroused great attention, — In her 
whole production Jotuni is a psychological realist. Her style is stringent; 
favoring effective monologues and dialogues she outlines quickly and 
sharply what she wants to describe. Often the comical and tragical ele-: 
ments melt in her hands into intellectual humor. Her most important ob- 
ject of description is always man; especially she illustrates with deep in- 
sight the relation of a woman to the two main factors in life, love and death. 


RAKKAUTTA 


- Mitads, hyvdstihan se meni. Se vahan siinad alussa sotki, etta 
hin aloitti sen tavallaan kuin vadrdsta padsta. Miehet, ne nyt eivat 


sellaista huomaa. 
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~ Sithksd ne - 

Se siind vain oli. Mutta kun mind kerron sen alusta, kuinka se 
kavi, 

- Kerrohan, 

- Ensiksi se sanoi: “Saanko luvan kysya, onko neiti koskaan rakas 
tunut ?” 

- No, mit& sind sanoit? 

- Mita, Mind sanoin, etta mita se kauppias tyhjad. Jos nuorem- 
pana lienee tullut hullutelluksi, niin ei niist® nyt enda mitdan, 

- Oikein. ; 

- Se oli pannut kétens4 téhan ndin polvelleni ja sanoi, ettd han tah- 
toisi oppia rakastamaan., 

- Mita sina siihen sanoit? 

- Mita, mitd mina sanoin - en mitdan. Ajattelin ensin viskata sen 
kdden siita pois, vaan ajattelin sitten, ett’ ehkd kuitenkin oli paras ai- 
kanansa katsoa, ja siind valossa mind enemmdn rupesin hantd sieta- 
maan, Sitten han sanoi, etta olin lihonut, - “Kauppias tyhjda”, sanoin, 
“Olette”, sanoi han ja koetti toisella kadella selkaani. “Saanko luvan 
rakastaa”, kysyi han. “Mita”, sanoin mind. “Jos antaisitte lahestya 
itseanné”, sanoi han. “Ja sitten?” “Rakastaa niinkuin ihmisilla on ta- 
pana.” “Ja mitd tarkoitusta varten, jos saan kysyi. - Ei, kauppias a- 
jattelee ensin, eihdn ndilld ijilld enda - lapsena jos on utelias ja niin 
edespain, etta hurmaantuu ja niin poispdin - mutta jos kauppias tahtoo 
minua kysya, niin kysyy vain suoraan ja ilman kiertoteita, etta mina 
Spats Anenccs sitd mukaa vastata. - Oliko se hinen ajatuksensa”, kysyin. 
Oli, se oli hdnen ajatuksensa, mutta ettei hin varmoja kauppoja viela 
kylla ollut ajatellut tehd&, jos saisi ensin luvan vahin niinkuin rakastella. 

~ “Ei, ennenkuin haiden jalkeen”, sanoin mind, “sitten laillista 
tieta”. ‘ 

- “Tietysti sitten”, sanoi hin, eik& han laittomuutta tarkoittanut- 
kaan. H4&nen ajatuksensa kulkivat juuri laillista tiet2, Hin sanoi, etta 
han oli aina ajatellut, ett& kun varoja kertyi siksi, ettaé oma vaimo kan- 
nattaa eldttaa, niin han sen eldttéa, sen verran on hyva olla mukavuut- 
ta ja iloa. 

- “Tietenkin”, sanoin mind. Ja sitten sanoin, etti kyllahan mina 
naimattakin toimeen tulisin. Tietysti tulisinkin. Minulla on konttoris- 
ta palkkaa jo 75 mk kuussa ja pankissa jo liki 500 vanhan pdivan varoja, 
Mutta tietysti parempi on aina parempi. Jalkojen tahden nimittiin. Ne 
eivat enda kohta sieda vedossa seisomista. Niissd kun on reumatismia. 
Ettd han nyt sen tiet4a, ettei jaljestapdin tarvitse tulla sanomaan, ettei 
tiennyt ottaessa. Muita vikoja ei ole, ja jos han kustantaa ensi kestinil 
parisataa nadihin jalkoihin, niin voisi sen pakotuksen kylpea pois, ettei 
siind suhteessa olisi vasta kustannuksia, 

~ “Juu”, sanoi han, han antaa, jos naimisiin menndin, - Wikdhtin 
Se siiti somene, kun mentava kerta kuitenkin on ja kun saa vielit 
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sellaisen varman ihmisen, joka ei tee mitadn hdmmennéksia hinen elS- 
massfdn, niin ennen hin viihiin kustantaa, silla on han sen verran el3- 
massa nahnyt, etta minkd tavaran helpommalla saa, on se siti huonom- 
paa. ‘ 
- “Niin, oma asianne, tehkid kuten tahdotte”, sanoin mind. 

- “Talo on siin& valmis.” 

- “Ja liinavaatteet min& itse kyll4 kustannan” » Sanoin mind, 

- “Ja rahaa on, jos tarvis vaatii,” 

- “Ei, kiitoksia, ei ennenkuin h3iden jalkeen, se on tavallinen tak- 
sa,” 

- “Sitten se on siti my6ten valmista”, sanoi han. 

- Kavi miten kavi, ajattelin siina itsekseni, hyvin hullusti ei tassi ; 
kay. Mieheen kylld ajan pitk43n tottuu. Parasta aina tehdd aikanansa, 
mitd tehtava on. Ja kun tim on varakas jatasainen. Siina silt puo- 
lelta ei ole mitéan, ja muista puolista mind kylla suoriudun. Ei niin, 
ettei minusta olisi ollut kéyhin miehen vaimoksi. ‘Koyhalle mina olin 
luotu. Mina olisin ollut hyva kéyh’n miehen vaimo. Mini olisin parem- 
min ymmartanyt kéyhan kohdan ja surkuilematta tydta tehnyt ja kohtaa 
kohentanut, Mutta niin ei sattunut. Se, jota ajattelin, ei minuun kat- 
sonut. Ei varmaan tiennyt, mitka ajatukset mieless4 liikkuivat ja vuo- 
sia kummittelivat. “Ala ajattele”, sanoin mind itselleni, “Ald ajattele 
tyhjaa, ei han sinusta huoli”. Mutta jos huolisi sittenkin, kangasti mie- 
lessa aina ja mind ajattelin. Kun on ne vuodet, jolloin mentava olisi, 
ajattelee. Mutta kun ei, niin ei. Se on juuri se, etta kun ei, niin ei. 
Ja miehia on sitten monta, Ja niist& muista ei toinen ole kummempi 
kuin toinenkaan, Eikd sekiin olisi ihmista kummempi ollut. Ndinhdin 
mind, mika se oli, Mutta annas, kun se kangastaa ja mieleen kaihin 
jattaa, - No niin, sanoin min§& sitten tlle vield sen, etta miehen pitéa 
olla selvadpdinen ja ymmartaa siti maailmanjarjestysta, jonka alle on 
alistettu, niin etta esimerkiksi kun nainen, jonka on ottanut itsedinsa 
varten ik&éankuin, ei vaadi vuotuista palkkaa oloistaan, niin se tyd, jon- 
ka nainen pesdan tekee, on niinkuin vapaaehtoista hyvyytta, ja ettei pal- 
koista tule puhetta - niin, sitd voi sanoa vaikka rakkaudeksi. Ymmidr- 
tdadk6 han sen, kysyin mind. 

- Ymmdartéa, taydellisesti ymmartda, sanoi hin. Mutta etta han 
antaa myds vapaasti rahoja. Ei niihin hyvin tarkkoja rajoja pantaisi, 
ja sitakin sopii sanoa rakkaudeksi. 

- “Juu, sopii kyll4”, sanoin mind. Ja sill& se oli tehty. Huomen- 
na mentiin ja ostettiin sormukset. 


(Rakkautta) 
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KUN ON TUNTEET 


- Minak6 onnellinen? Ehee - miksi mina onnellinen olisin? Wn 
mina ole onnellinen? . 

- Kun on vasta nainut ja niin edespdin. 

- No, nainut? Onhan sits nainut, se ontotta. Mutta vastoin tah- 
toani mind naimisiin menin, ; 

- Miksi vastoin? 

- Sita kun on kéyhd, saa tehdi vastoin tahtoaankin, kun sattuu., 

- Pakottivatko Viian vanhemmat? ; 

- Mités mind vanhemmista., Muuten ei minulla niita olekaan, On 
se diti ollut. Is&puoli on olemattomissa. Nin palvelusihmiselle mis- 
t& niille kaikille isidk&in? 

- Kukas sitten pakotti? 

- Se pakko pakotti. Kun on niet k6yha, tulee ajattelemattakin men- 
nyksi. Ei niin, ettei kdyhdkin tietdisi, etta tyhmyys on tyhmyys, vaan 
menepds ja tee se kuitenkin. 

- Niin se on, 

- Niin se on. Se oli minun elamikertani ndet sellainen: Kun oli 
siella maalla se Antti, sielld kotipuolessa, ja se oli pulska ja punaveri- 
nenkin kuin tuo palsaminkukka ihan ja se minulle niité tunteitaan oikein 
rakkaudeksi nimitteli ja mind sille kanssa rakkaudeksi niita omiani ni- 
mittelin, suotta - se ndet, ettd muka rakkaus, se huvittaa - suotta, 
mutta annas, kuka sita ei huomana vaikka miti laskettele, jo piruilles- 
saankin, kun on nuori. No, se Antti kantoi minulle rinkelit markkinoil- 
ta ja kaikki, ja mind olin Antille kohtelias ja rakas, mikds siind - 
ainakinhan mind ihmisist& piddn, ja nytkin kun joku puhuttelee ja sanoo: 
niin se on, sanon mindkin: niin se on. Mitd varten mind ihmisid vastus- 
teleisin? - Mutta seAntti se minua erityisesti miellytti. Tuo se on 
minun, ajattelin, ja olisihan se ollutkin, ellei timd Matin pahus, tama 
k6r6kki siihen valiin sattunut, Pahan nenalla se siihen sattuikin, ja ei 
muuta kuin alapas minua tahtoa, Sit& ndet kun olin pestautunut kaupun- 
kiin, niin eikés ole timd Matti siind Samassa pihassa renkind. En mi- 
na sita ensin huomannutkaan, vaikka ei minulta mies jia huomaamatta, 
etenkin jos se on pulska, Vaan mitts Matti, vahdinenhan se on tama 
Matti ja mit&tén. Vaan eipadhan se estdnyt sen tulla toksahtamasta 
eteeni ja sanomasta, jotta: “Viia,” 

“Ka, Mattihan se on”, sanoin mind, 

“Matti, Matti on,” 

“Mit&é Matille kuuluu?” 

“Mitipa siti,” 

“Mitlpd sité.” 

“He, otapas tuo", sanoo ja painaa kouransa kiteeni ja mennéa jur- 
peltaa talliin, 
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Ka, kymmenmarkkanen,. Antoikohan tuo tuon nyt minulle omaksi, 
ajattelen. Totta tuo antoi. Ja kun mind olin kéyha tytté ja palkkaa 
vain kuusi markkaa kuussa ja se kengissa kului, niin ajattelin, jotta 
hyvapa olikin, etta antoi, ostanpa nyt Antille kintaat ja laitan itselleni 
Oikein réijyn kaupungin malliin, minulla kun oli vain suoria nuttuja, 
jotka kylla siihen asti Olivat omiansa, ei sen puolesta, No, laitoin réi- 
jyn kun laitoinkin ja punaisesta pomasiinista laitoinkin, Ja sieva se 
oli. ‘ 
Mutta jos se piloillaan sen rahan antoi, téksahtaa sitten mieleeni, 
ja tahtoo rahansa vieli takaisin. No, alapas sita pel&t&, niin etta kun 
sen nden, puitan aina pakoon, Mutta se minua kuin uhalla kiertamdin. ° 
Jos se mith virkkaa, ajattelen, repdisen roijyn paaltani, viskaan mor- 
rikan eteen ja sanon: “Pida roskasi.” Mutta se ei mitdin virka eikil 
Se ehdikdan, mini kun puitan aina pakoon. Vaan eik6 kerta jo kadulla 
huuda: “Viia, alas jata.” Mind en jattanyt. Enhin ming miten uskal- 
tanut, 

“Minne matka?” 

“Tiihosen puotiin, menen meidan sialle jauhon hakuun. Meidan 
SiankGrilas se vasta sydpi jauhoja, en ming ikina sellaista sikaa ruok- 
kisi, se vasta pakana -" ja juttelin siita siasta pitkat matkat, ettei sil- 
le Matin mérrille jdisi suun vuoroa siti kymmenmarkkastaan takaisin 
tahtoa, Antaapahan ollakaan, kun tullaan siind sen kelloseppa Viikin 
kohdalle, eikés tami tahtomaan: 

“Lahdetianpis, Viia, ja Ostetaanpas sormukset tuolta,” 

“Lahdet&in vain”, sanoin mina, Mitdpa mina tyttérukka muutakaan 


Olisin uskaltanut, Katsonpa piruillessanikin, ajattelin toisekseen, ostaa- 


ko tuo. Ostihan pakana, en paremmin sano. 

“Nyt sita on kihloissa”, sanoi Matti kadulle tultua. 

“Niinpa taitaa olla”, sanoin mind. Mutta ajattelin itsekseni, etta 
annahan olla, kun palkkani saan, naytan, olenko kihloissa. Saat raha- 
Si, sormuksesi ja réijynkin, “Pids roskasi”, sanon, “en sita mina 
itsedni mokomiin myy”. Vaan pidin viela omina tietoinani, mitdpa 
mind siind nyt, olisi viela sita kymmenmarkkasta tahtonut, pakana, 

No, onnitteli sitten kotona emanta, etta muka kun kihloissa,’ ja 
mind niiasin, Ja onnittelivat toiset ja mina niiasin kaikille. Mitapa 
mina muuta! Ja emanta pdivittelemdan, ettd kun ei tiennyt, ja mind 
Sanoin, etté kukapa hinet tiesi; vaan tam4 Matti kun tahtoi, niin mikds, 

“Mik&s oikein se on”, sanoi emanti. “Onhan Matti hyva mies.” 

Voi olla, mitépa mind hinen hyvyyksistdan, enpd mind niista kui- 
tenkaan kostu, 

Ja olisihan vield kaikki voinut kdyd& hyvin, ellei tama Matin pahus 
vy6raydy iltasilla sinne aittaani, 

“Ei nyt Matin pitdisi suuttua”, sanon ming kielitellen, “mina mak- 
San Matille pois Matin rahan, kun tdssd kykenen. Ei tainnut nyt ndisti 
kihloista viela mitdan tulla,” 


Maria Jotun mn) 


“Miksi ei", sanoi Matti. 

“Jos toista viel& odottaisi”, sanoin mini, 

Vaan Matti suuttui silloin. Sen py6ri silmatkin pa4iss4 kuin mith! 
viklirdt ja se firjyi, ettei han sied3 pilkkaa, ; 

“Antaa olla nyt", sanoi se, “Saka enda vikuroi, kun rehellisen jh- 
misen kelkkaan rupesit. Anna olla, muista se, Vikuroimista mind en 
sieda,” 

Mitépd mina, yksindinen naisolio, muuta kuin antaa olla. Ties, 
vaikka olisi puukolla mahaan pistanyt, jos vastustin, 

No, Matti jai aittaan ja siita sitten kuulutuksille seuraavalla viikol- 
la. Haiksi osti Matti minulle oikein mustan leninkikankaan ja toi rinta- 
kukan, jossa oli ruusattuun harsotaéhteen ommeltu enkeli Samassa, ja 
se harso oli kuin mitdkin utua ja varssy oli oikein sen takana, no se vas- 
ta soma kuje ja minulla on se piirongin pdalla vielakin. Jotta hyvahin 
se Mattikin, ei silt, parastaan se pani, limonaadit osti hiiksi ja muut, 
ja kun sanoin, etta joutavaa tuhlaat, sanoi se vain, ettd kun on mielui- 
nen morsian, ryyppaa hanta vahin vetta sakeampaa toki, 

Hyva olisi muuten ollut, vaan pahan nendlle se Antti sattuu kirjoit- 
tamaan sieltdi maalta, juuri haapdivan aamuna sen nappiini sain, sattuu 
kirjoittamaan, jotta syksyll& han tulee niinkuin minua perimadn, Than 
Se vihille astuessa itketti, kun ajattelin, ettei nyt ollutkaan Antilla enda 
minussa perimista. 

Ja itkin vihilla niin, etta nendliinan olisi saanut vaadntaa, jos olisi 
tahtonut. Sanoi se pappikin Matille, jotta “ Olepas nyt Matti kiltti talle 
vaimollesi, kovin se nakyy hienotunteinen olevankin,” 

“Oltava on”, sanoi Matti. 

Ja ollut se onkin. 

“Mika ihme se sinut siihen eteen silloin viskasikin ja mika ihme se 
sinulla sen kymmenmarkkasen silloin annatti”, utelin sitten Matilta, 

“Mika, etkd sitd tieda? MNa&tti kun olet ja punaiset posket”, sanoi 
se vain, 

Olisipa niitd sitten Anttikin Saattanut katsella, niitd poskia, ajatte- 
lin, vaan en sanonut, 

No, mina nyt olisin yhden Antin sitten jo unohtanutkin kuka ties, 
mutta eikés se tule syksyllé kaupunkiin, niinkuin oli sanonutkin,. Meil- 
le siihen vield tulee, mina Olen siind kotosalla hellan kupeella sian po- 
taatteja survomassa, se oli meilld oma sika jo silloin. Niin eikés il- 
maannu siihen ja sano: 

“Tulinpa Viiaa perimaan, jotta sanani pituinen olisin, vaan ovat 
tainneet jo toiset perijat kaydi?” 

“Toiset”, sanoin, “toisetpa ovat kdyneet”, Ja vihlaisi niin pahasti 
sydantani, se kun se Antti, sen mind aina tunsin, cli ikdadnkuin minua 
varten luotu. 

No, pyyhin potaatista kdteni ja lydtiin katta, 
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“Antti istuu, ryypatddn nyt kahvit”, sanon, “Ei nyt silta vihoja 
kanneta.” 

“Mitas tyhjasta”, sanoo Antti ja istuutuu. 

Juotiinhan ne kahvit, vaan ei se maistunut, vaikka hyvaa olin keit- 
tavinadni, paninhan mind ison joukon jauhoja siihen ja sikuriakin suuren 
mukareen - Antille toki. Vaan ei se maistunut, missd lienee vika ollut. 
Kavik6é tuo luonnolle, etti kun Olevinaan se rakkaus muka, - sitd nimit- 
telee, mitd nimittelee, suotta, joutessaan, jos jotakin havittelee, muka, 
kun on nuori, kun on tunteet - 


(Kun on tunteet ...) 


F. E. SILLANPAA 
1888 - 1964 


Frans Emil Sillanpad was born at Hameenkyré in 1888. He passed his 
matriculation examination in 1908 and then studied science at the Univer- 
sity of Helsinki until 1913, and has been a free-lance writer ever since, 
He has made several trips to the Scandinavian countries for the purposes 
of study. He was awarded the Nobel Prize in literature in 1939. — Sil- 
lanpaa is one of the most significant. prose writers of our period of inde- 
pendence, He is firmly rooted in his rural home district. The farmers 
and tenants of the district, its maids and farm hands, its children and ani- 
mals, and all surrounding nature, their moods changing with the seasons 
and with the day and night, that is the world of subject matter of his works, 
His description of the people is on one hand firmly realistic, without il- 
lusions, psychologically clear~sighted, on the other hand full of a lyrical- 
romantic feeling for nature and appreciation of life reaching as far as 
mysticism. He is a biological fatalist, everything in existence is an en- 
tity, and man is part of a large visible and invisible whole, where he 
fulfills his destiny often instinctively, without weighing the causes and ef- 
fects of his deeds, Sillanpad describes the phases of his ‘children of man’ 
in the frame of a landscape smelling of earth, diving into his subject with 
quiet warmth. His style is terse, dispassionate, and undramatic; humor 
and humorous observation of life have a conspicuous place in it. — Works; 
Elaméa ja aurinko (Life and the Sun), 1916, Ihmislapsia elamdn saatossa 
(Children of Man in the Ups and Downs of Life), 1917, Hurskas kurfuus 
(Meek Heritage), 1919 (translated into English), Hiltu ja Ragnar, 1923, 
Enkelten suojatit (The Angels’ Wards), 1923, Maan tasalta (From the 
Ground Level), 1924, Téllinm3ki (Cottagé Hill), 1925, Kiitos hetkista, 
Herra... (Thank You for the Moments, Lord...), 1930, Nuorena nuk- 
kunut (Fallen Asleep while Young), 1931 (translated into English), Miehen 
tie (Man's Way), 1932, Ihmiset SuviyOssa (People in a Summer Night), 
1934, Viidestoista (The Fifteenth), 1936, Elokuu (August), 1941, Ihmise- 
lon ihanuus ja kurjuus (The Glory and Misery of Human Life), 1945, Poika 
eli elamidnsi (The Boy Lived his Life), 1953, and Paiva korkeimmillaan 
(The Day at Its Highest), 1956, — Collected works 1-12, 1932-50, 
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NOC TURNO 


Paisteinen paiva vasihtaa, lahestyy lammin ehtoo. Aurinko on 
joutunut luoteeseen ja kasvoillaan tyydytyksen kajo katselee maanpin- 
taa kevdtkesan lauantai-iltana. Sen katse viipyy teilla, joiden joka 
kaadnteessa kulkijan silmalle avautuu uusi ala, henked teos, jossa on 
laajalti varia: vaaleanvihredta, kostean kellertavda ja niiden vdlissa 
siella taalla tummia revelmid: peltojen sujuvat sarat, joissa vastakyl- 
vetty siemen odottelee ensimmiaista vapauttavaa sadetta, ja peltojen 
reunustoilla koivuja, joiden lehvistéissa herdéa huominen sunnuntaisa- 

.vy sita mySten kuin paiva laskee ja valaistus tulee hempedmmaksi. 
Ja maessa sorjia haapoja, joiden lehdet vasta puhkeavat. Niiden kes& 
on myGdhdinen, mutta voimakas ja vahvatuoksuinen kuin terveen naisen. 

- Kun ilta ehtii, sulavat varit pehmedksi joukkioksi, jonka seasta 
kuuluu lintujen savelia pesien tienoilta. Joku ihminen istuu tupansa 
portaalla, nadkee kuinka naapuri tulee kynnyksellensd, katselee dane- 
ténnad tannepdin ja vetda sitten oven kiinni. Se oli pieni tapaus keskel- 
1a illan hartautta, niinkuin huokaus, jonka jalkeen rauha on vield sy- 
vempi. Portaillaistuja ndkee kylan laidassa yksindisen tuomipuun 
veden vaiheilla, sen valkoinen kukkapaljous on laajentunut hdmyssa 
ja se nayttaa pysyvdan kohollaan yksityisten terttujen varassa. Thminen 
siirtyy seisomaan piha-aidan nojalle, silmailee siita taivaanrantoja ja 
kuuntelee kakea, joka on niin kaukana, ettei sen 44ni voita yén yleissa- 
veltaé. Sitten hankin sulkee ovensa, syd verkkaan illallisensa, vahdan 
padsta vetdd akkunansa puoliverhot kiinni ja menee vuoteeseen. Mutta 
sielt& hin pitkan aikaa ylimmistd ikkunaruuduista katselee valkeata yo- 
taivasta ja kuulee viela pari kellonly6ntia ennenkuin nukkuu. 

Kunnes koko tienoo on yén hartauden hallussa. Ainoastaan asumus- 
ten ymparilla kertoo aiskenjatettyjen saunojen lemu ihmisista, jets 
ovat siirtyneet tuonne sisdlle nukkumaan. 

Akkunan kohdalla riippuu koivunritva, vehrea ja koskematon, Sit& 
ympar6ivad hienous melkein tuntuu ihossani, niinkuin hyvanlemuinen 
voide kylvyn jalkeen. En pue vield ylleni, oikaisen vuoteelle. : 

Mutta silloin sykahtad mieleeni muuan ldmmittavd ajatus. Muistan 
etta kolmen tunnin matkan pdass4 ta4lta liikkuu ehk& juuri nyt erdalla 
pihamaalla nuori tytté, tuttuni lapsuudesta asti. Ehka han juuri nyt kay 
halki pihamaan ja katselee pitkin tieta tannepdin, silld lauantai-iltana 
voi tulla joku kaukainen vieras myG6hempdankin. Han ehka salaa itsel- 
taan odottaa jotakuta... Viime kesdnd mina tulin kerran lauantai-ilta- 
na sinne hdnen kotiinsa ja muistan koko eldm&ni, kuinka kaunis hanen 
tukkansa silloin oli. Vaikka aurinko oli jo alhaalla, niin hdnen ruskeat 
silmansa melkein saihkyivat sen sdteissd, kun hin juoksi pitkin kujaa 
ajaen edellaan nuoria vasikoita. Ja kaula oli kaareutunut sitten viime 
nakemadn, huomasin sen , kun han sielti matkan pdasta nyékkdsi minulle 
puutarhaan. 


F. E. Sillanpaa rT 


lloinen muistelma karkoittaa unen valoisalta kesdvuoteelta, Tulee 
lammin, mind ty6nn4n peiton syrjaan ja annan ilman hyvdilld paljaita 
jaseniani, Kaki on tullut lahelle. Se kukkuu niin selviasti, ettl erotan 
sen aanen soinnin, Tuokion padsta se lakkaa, Silloin kuuluu vain ras- 
taan monitaitteinen pakina. ‘ 

Kuinka kavikaan sitten. Mina istuin toisten kanssa puolihiimi- 
rass& asuinkamarissa, jossa kaikki esineet nayttavat paikoillaan van- 
hentuneilta, kotihengen asumilta. Han tuli tervehtimdan ja jadi hetkekel 
kuuntelemaan meidadn puhettamme, Suvinen ehtoo oli. Hadamard peitti 
silmien ilmeen, niin etta oli helppo katsoa toinen toistaan, Mutta vaik~ 
ka suviy6n valo on ohutta ja herkkda, voi se joskus heijastua takaisin 
kahdesta silmdastakin, jos ne ovat suuret ja kauniit. Voipa sattua, ett 
joku juuri siina valossa ensikerran huomaakin niiden kauneuden ja kat~ 
soo niihin tarkemmin sitten kun tullaan pihamaalle, valoisampaan, 

Saunan jalkeen menivat vanhemmat levolle eivdtka enda pitaneet lu- 
kua meista nuorista, Ettemme olisi heité hdirinneet, siirryimme me 
asumattomalle salinpuolelle, jonne minulle oli laitettu yésija. Valvoim- 
me kauan, kadvimme telmien huoneesta huoneeseen, ajoimme takaa toi- 
nen toistamme ja joskus juoksimme huomaamatta toistemme syliin. 
Muistan siita illasta selvemmin sen, etta hdnen hiuksiinsa oli jadnyt 
hiukan haudotun vihdan tuoksua, ja ettad leikkiin hdnen ja minun vdlille 
myShemmin tuli outo savy. Se muuttui sanattomaksi kisailuksi, kun 
han kerran nauraen pakeni minua pieneen kulmahuoneeseen ja oikeni 
sinne sohvalle. Se oli hanen seitsemastoista kesansd, ja kavi ilmi, et- 
ta hanen nuoruutensa oli ummussaan, hankki kukkimaan. 


Kaen kukunta kuuluu taas kuin korvan juuresta ja rastaan laulu 
soi lakkaamatta: 

“Muistatko, silloin han hankki kukkimaan, muistat-mar, muistat- 
mar. Siit’ on vuosi vierryt varttumista, ‘yhtamit-taista, yhtamit-taista 

Kukkuu... Olisit 4sken naéhnyt, saunasta-palasi, saunasta-palasi. 
Niinpa niin han katseli. Kaunis ilta mitéhah... Kukkuu. Mit&ké-varten, 
mitaék6-varten, Pari-ydéta kaunista nukkuu kahdeksantoistiaana-herda, 
kvi-rili rikkii. Han nukkuu jo, paa-maata, paa-maata...” 

Rastaan pakina on pelkkaa veikistelyd, se tietad, ettei minun vield 
pitkéan aikaan uni tule. Seindn takana pirtin puolella kello kay tasaisin 
askelin, Hetken pdastd se alkaa hyrista ja korista ja ly6 sarjan virise- 
vid vanhan kellon lyéntejd, joista viimeinen aaltoillen riutuu heilurin 
jutkahtelevaan astuntaan, Pirtist& kuuluu silloin havahtuneita liikkeité 
ja joku untuneen dannahdys, sitten hiljenee. Kello vain kay ja rastas toi- 
mittaa, kunnes niihinkin korva tottuu, ja koko ympdréiva maailma on 
yksi yhtendinen valoisa suviys. 

Nousen vuoteelta ja menen akkunaan lynkapdisilleni. Kylan raitilla 
nien kaksi mustatakkista, levedhattuista miestd, jotka vinhasti astuvat 
vieretysten keskikylalle pain, Suuren tuomen alla toinen pysdhtyy, tem- 
paa tertun ja sovittaa hattuunsa, sitten ottaa muutamia juoksuaskelia 
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Saavuttaakseen toisen, Heidin hahmonsa haviivit kylan huoneitten via- 
liin, Kaki on lakannut kukkumasta ja rastaan laulu on painunut jonnekin 
kauas. Tuntuu kytémaan kdrya, ja kostea yéilma viillyttaa kasvoja ja 
kaulaa. 

Uni ei tule. Puen siis vaatteet ylleni ja istun paikoillani ajattele- 
matta mitain. Joskus hymdhdin itsekseni omalle mielialalleni. Ulkona 
y6 yha herkistyy, mutta mind en sita huomaa, sen sdvel on jo vaiennut, 
tai se soi jossain syvyyksiss& omalle itselleen. Mind olen lemme stynyt 
ja uneton, mielessdni liikkuu jotain, joka ei tahdo sukeutua selvaksi a- 
jatukseksi, ja mind huomaan kulmat kurtussa silmat sivuttain kuuntele- 
vani pirttikellon kayntia, niinkuin sen aanestd vainuaisin jotain, jota nyt: 
juuri on hankkeissa. 

Mind tiedin mité teen. Ensi lauantaina menen hinen kotiinsa, sil- 
loin saan kauniin illan ja sunnuntain, Tanne matkojen taakse aavistan, 
kuinka han nyt on ehtinyt tdyteen kukoistukseensa, Ndind kauniina Sind 
tahdon ajatella hanté usein, se lisdad hanen kukkeutensa tuoksua siihen 
asti, Nyt oikaisen makuulle vaatteet ylla, nukahdan vain hiukan herd- 
tikseni katselemaan aamua. 

Mutta noin yksin ollen kevaitkesdn yond palaa veressd kiihko, jonka 
tyyni hillitseminen tekee vain vahvemmaksi, Siihen vuoteelle nakyy 
koivu ja siind on linnun pesd, Tuntiessani oman vereni kierron tajuan 
voimakkaasti, kuinka mahla virtaa koivun rungossa, sen oksissa ja lu- 
kemattomissa lehtisuonissa, ja kuinka lintujen ruumiinlaémpé tekee pit- 
kaa moninkertaista ihmetydta pieniss4 munissa pitkin metsdd. Ja kos- 
teaan ilmaan levidd kaikesta tdsta nakymatén sateily: kesayén henki. 


Uni ei tule, silld jossain tuttujen teitten takana valvoo vield kaksi 
silmaa, Tilalla han viel4 meni kotoaan, oli haettava juotavaa yéksi., 
Sielta palattuaan hin muisti, ettd. hinen oli pestava valkea esiliinansa 
huomiseksi, silld tuntuu silta kuin tulisi vieraita, Han silittad sen ai- 
kaisin aamulla. Ja niin han hiljallensa kavelee heindpientareita mydten 
rantaan ja makaa sielld itsekseen tuuhean lehtiruohon seassa pitkdn ai- 
kaa, ennenkuin ryhtyy pesemain, Ja vaikkei hin ole yhtaan surullinen, 
eikd tied’ mitdan kaipaavansa, kiertyy lammin kosteus silmf4n. Pala- 
tessaan han taittelee tuomenoksia ja vie ne salin kuistille vaasiin. Léy- 
tad sielté jonkun kirjan ja jad sita silmdilema&an ja ajattelee siin&d ohessa 
omia ajatuksiaan, Ikdansa, kahdeksaatoista vuotta... 

Mutta talon emantd, hanen ditinsd, on liikuskellut aitoilla pdin ja 
nousee nyt pihaan. Han huomaa salinpuolen akkunassa tyttarensa pdan 
ja kdskee hantd moittien makuulle, ettd ovet saa sulkea. Mutta tytér ei 
ole kuulevinaan ja Aiti menee pirtin kuistista sisdan, vilkaisee mennes- 
sdan suven tyynté maisemaa eika enda ajattele tytartdan. Tytar lukee 
kertomusta akkunaverho olan taakse ty6énnettyna, vain kasvot ja tukka 
nakyyat lapi ruudun pihamaalle, jossa vaikenee ja hamartyy. 


Wo, Sitlanp aa 79 
Taas kello naksahtaa, korahtaa ja ly6, mutta vain yhden kerran, 

puolilySnnin, Vaistomaisesti, tiesi miksi, hiivin mind ovelle kuunte - 

lemaan, Lyénti aaltoilee hetken kuin itseinsi hilliten, sitten kuuluu 


tasainen kiynti ja kaksi vuorottelevaa hengitysta, isin ja didin. He 
ovat jo painuneet niin syviin uniin, ettei kellon 22ni kanna heidan kuul- 
taviinsa, : 

Ulkona seisoo suviyd ja odottaa, ikaankuin malttamattomana kat- 
soo minuun, enkd jo tule. Ja yhtdan mitdan ajattelematta otan mind la- 
kin padhini, sukat kengdt kiteeni ja kapuan varovasti ikkunasta ulos. 
Kohta olen maantiella, joka taholta suviyén hengen ympdréiminid, se 
kulkee rinnallani toimittaen, niinkuin ystdva, joka on saanut minut tai- 
pumaan. Mennddn sinne taéksi yéksi hinen laheisyyteensa! Hin on en- 
tisellddn, kauniimpi vain. Aamulla hin tulee luokse pyhavalossa.,, 

Hymisten jotain olematonta yhati muuntelevaa saveltd astun pitkin 
maantien syrjaa, joka voimakkain k4antein etenee toisia tienoita koh- 
den. Pienten pirttien leveissi akkunoissa nukkuu vaaleat verhot, mut- 
ta kukkivan kuusenlatvan yli nakyy jossain syvall4 tummaa tyynta vet- 
ta. Suviydn henki on havinnyt seurastani, olen yksin - koko maailmassa, 
Mieli liikkuu kaihon ja onnen vaiheilla, en mieti kuka olen, misti ja 
minne kuljen. Nd&en lahteen, kumarrun juomaan kylma4a vierasta vetti, 
vaikken ole janoinen, Kayn oikotieta ja naden metsdss4 pienen kedon, 
jolle oikaisen, vaikken ole vdsynyt. Otsa pdin kosteata ruohoa tajuan 
koko suunnattoman Maan, niinkuin olisi avaruudesta sita tihan pintaan 
asti lahestynyt. 

Korpikuusi katsoo minua ja mind siti! Katsomme kuin kaksi met- 
san elavda, jotka odottamatta kohtaavat toisensa, Metsd, metsi, mit& 
sanot? Tiedadn, sinun takanasi siella on muuan olento, En ole yksin, 
lahden sita ottamaan.., 


% 


Y6 on yli puolen, kun saavun erdalle pihamaalle. Se on monen mat- 
kan pdass& sielti mista lahdin, noitten metsanlatvojen takaa, Pihalla 
on oma kyldinen savynsa4 minulle toki tuttu ja viihtyisd. Lammin yha 
on, mutta keskitaivas on mennyt vahvaan pilveen, ainoastaan pohjoisella 
rannalla on pitka kirkas aukeama, jota vastaan rakennuksen nurkat piir- 
tyvdt. Nden kuistin, jolta ihmiset illalla ovat siirtyneet sisdlle nukku- 
maan, ja mustat akkunat, joiden takaa valkeat verhot hohtavat kuin hen- 
not haamut. Nukkuvan talon ymparill4 lammin ilma hengahtelee niinkuin 
siind jotain olisi tekeilla salaa ihmisilt&, joiden uni on sikeimmillddn., 
Nyt se jo tapahtuu. Tunnen, kuinka muutamia suuria pisareita putoo 
paalleni, niitd tulee yhad useampia, ja pitkin maanpintaa kay hiljainen 
humu, joka paisuu tasaisesti. Se on raukean antaumuksen kohahdus 
nuoresta ruohosta ja dsken kylvetyilt& tuokomailta, 
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Nousen portaille ja koetan varovasti ovea. Se on lukossa. Mutta 
mina tunne melkein tyydytysta siita, etten padssyt sisdin, istahdan rap- 
puselle ja ajattelen, etta siina seindn takana makaa ihmisia. Olen n&- 
kevinani, kuinka heidaén rintansa nousee ja laskee, kun he hengittavat. 
He nakevat pitkaa tasaista unta ja saavat vasta aamulla kuulla, etta ydl- 
14 on ollut kaunis sade ja vieras on oleskellut heididn rappusillaan. 

Istun siind pitkat hetket, miettimattd mitdan, Ehk& liikkuu tiet3- 
mattani mielessdni kuvia monista onnen hetkista, joita alkava kes& on 
tuopa, Tai ehka se on sade, joka niista pakisee, Yksinanikddn en ole 
apea, en.aio kolkuttaa, silld tallin ylisilta tiedin léytavani mieluisan 
ydsijan siksi kunnes sunnuntaiaamu valkenee ja ihmisid ilmestyy piha- 
maalle, 

Vahan padst& nousen ja kavelen sateessa avopdin kartanolla. Kat- 
selen salinpuolen tuttuja akkunoita, joiden takana mina joskus olen lik- 
kunut lauantai-iltana saunan jalkeen yhdess& muutamien nuorten kanssa, 
jotka talla hetkella nukkuvat jossain tamdn talon seinien sisdlla. Menen 
pddoven eteen ja nden, etta kuistinviereisess4 akkunassa on kiinnivede- 
tyt puoliverhot. Niisté nden selvasti, ett& niiden takana joku nukkuva 
hengittaa, joku lepaa& pieluksella. Tai ehka han juuri talla hetkella 
kaantyy vuoteessaan, puolivalveilla sipaisee hiussuortuvan silmiltaan, 
vetaa syvaan henkedan ja nukkuu taas, kuultuaan etti ulkona sataa. 

Villi aavistus valahtaa olentooni. Tartun ripaan ja vedin, lautai- 
nen ovi narahtaa liitoksissaan, niin etti Adni kuuluu keskell yota. Pa- 
laan takaisin katsomaan, Ilmassa kay sata kuiskausta sateen valinpita - 
matt6man ropinan ohella. Verhot ovat herdinneet, vaikkeivat. viela liiku. 
Mutta ne liikkuvat nyt... Nakymdtén kdsi levittda niiden valista mustaa 
rakoa, pitdd sita hetken, antaa painua kiinni. Sitten taas hetkinen sa- 
teen valinpitamaténtaé puhelua, joka ikddnkuin pistdytyy tajuntaani ja pois- 
tuu taas. Kuulen kuinka ovia avataan, ensin ylemmat, sitten muutaman 
pehmedn askeleen jalkeen alemmat. Hin seisoo himdrdss& oven aukea- 
massa saali hartioilla. Menen luo, nden tuttujen silmien kiihkon ja 
kasvojen ilmeen, joka on puoleksi naurua puoleksi hymya. Vaikkemme 
ole vuoteen tavanneet, emme puhu mit&an, Han pit&d ovea kunnes mi- 
na olen paassyt hanen ohitseen sisdlle. H&nen vartalonsa notkahtaa 
hiukan, kun han ojentaa minulle katensd, ja hdnen ruumiistaan lahtee 
nukkuneen lammin tuoksu. Mind menen edella sisiin pieneen kamariin, 
jossa on tuomenkukkia péyd4lla ja miltei pimed, tuollainen juhlallinen 
hamard, joka kirkkaimpana vuodenaikana laskeutuu talon tanhualle ja 
huoneisiin, kun kauan hankkinut sade lopulta puhkeaa. Istahdan vuoteen 
reunalle, josta joku on noussut niin 4sken, ettd se vield tuntuu lamp6i- 
seltd kdteen, - Han jai sulkemaan ulko-ovia, nyt han kai lahestyy. Huo- 
neen lampé odottaa hintd. ‘ 


Mutta ulkoa kuului yhé sateen humu, sen erotti sisSlle asti. Ja jos 
se dsken oli ollut valinpitam&ténta puhelua, ikdinkuin malttamattoman 
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nuoren ruohon kiusoittelua, oli se nyt omaan oloonsa jaatyain muuttu- 
nut intohimoiseksi kuiskaamiseksi, Ihanaa vakivaltaa tehden valuivat 
pisarat kymmenien tuhansien umpujen yli, ravistelivat niitd koko yén, 
tunkeutuivat niiden hennoimpiin solukkoihin virkistéen ja paisuttaen, 
Taman kaiken kuuli selvdsti sisdlle. Ja tata hurjaa menoa kesti siihen 
asti, kunnes aurinko nousi ja rupesi jarjestimadan kaunista sunnuntai- 
aamua herddville ihmisille. Silloin kaikki ummut, jotka eivit ennen 
Olleet tallaista temmellysta kokeneet, kiiruhtivat aukenemaan, herkiit 
heteet ja ujot emit olivat kohta levallaan, ja niiden kylldisyys virtasi 
ilmi vahvana tuoksuna. 

Auringonsateet tapasivat niiden lehdilta viel vesipisaroita, kuin 
kirkkaita kyyneleité. Ne olivat varmaan pulpahtaneet esille itse kukka- 
sista silla hetkella, jolloin puhkeamisen onni vdkevdsti vardhytti niiden 
nuorta ruumista. Ja niin ne kdvivat poutaista kesd4a kohti kdtkien kukin 
pikku sielunsa syvyyteen ne uudet elamykset, joita tuo pohjaltaan hyvi 
luontoemo nain y6 yélta antoi heidin kunkin itsekseen kokea. 


(Eraan eldmdn satoa) 


OHJE LMAA 


Hietikon muorin piika Laina on erikoinen olento omassa sdddyssiin, 
On jotakin hempedn liikuttavaa siind, etta han on vain piika, Tulee 
ikdankuin liian tehokkaasti mieleen tuo vanha totuus, etta jaloja inhimil- 
lisid aartehistoja voi piilld ulkonaisesti vihdisemmissakin asemissa. 
Nuorella tyt6lla voi olla sievat runonlahjat ja siveellisesti puhdas luonne 
eika hadness& ole muuta vikaa kuin se, etta hin Kohtalottaren oikusta on 
sattunut syntymaan tehtaantytéksi tai piikatytéksi. Eihidn kukaan tule 
tarkanneeksi sellaisen kainon tytén vienoja runoja, kun suuret ja mah- 
tavat ammattirunoilijat itsekkdasti vetévadt kaiken huomion omaan puo- 
leensa, Monet ihanat korpien runoruusut kukkivat ikuisesti hukkaan, 

Mutta Laina Katajistoa odotti tandan huomattava menestys. Saa- 
tuaan pdivdllispesun miten kuten loppuun oli hdnella jo hyva kiire omiin 
juhlavalmistuksiinsa, silla tima elokuinen pyhdpdiva raukesi iltaa koh- 
den, ja nais-ihmisella, joka ei juuri koskaan kay iltamissa, on melkoi- 
sesti puuhaa kun hanen kerran on sinne mentdvd. Laina Katajisto har- 
si ja silitti valkoisia alus- ja paallysvaatteitaan. Poskilla helotti jihme ti 
puna ja silmien alla laajeni sinertava suonikas ala. Vaalean kellertivil 
tukka, jonka jakauksessa paljastui valkoinen paéanahka, oli jo saanut sa- 
laiset kdasittelynsd; kalsean puhtoinen naisenpda oli jo taydessa juhla- 
asussaan, alusvaatteillaan hddriva muu ruumis ikddnkuin riepotti sit 
mukanaan ylimpdnd jatkonaan. 
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Iltapdiva eteni jirkdhtamattdmasti kiihdyttaéen hankkeita ja muistut- 
taen pddasiaa: runoa, joka Lainan oli madara lausua iltamissa, jotka 
vietettiin paloruiskun hankkimiseksi kylan vastaperustetulle palokun- 
nalle, . 

Lainan runoilu oli pysynyt jokseenkin salaisena asiana, H&n oli 
hiukan hapeilldan ja jannittyneena lahetellyt tuotteitaan sinne tdnne ja 
lopulta kokenut sen korkean hetken, etti sai naéhda yhden runonsa pai- 
nettuna, tosin pahoin runneltuna ja typistettyndé, mutta kumminkin hi- 
nen nimellaan varustettuna. Mutta lehted ei taalla lukenut muut kuin 
hanen ystévans& Anna Makinen, jolla itsellaan taisi olla kirjallisia har-. 
rastuksia, vaikka han ihailikin Lainaa etevampandan. Juuri hinen to- 
tensa Laina joutui tahin tdma&npdivdiseen tilaisuuteen, 

Palokunta tarvitsi ruiskun ja rahat saatiin parhaiten iltamilla. Mutta 
vaikka iltamissa olikin pddasiana tanssi jarremsead meuhaava yhdes- 
siiolo, niin tarvittiin siind myés ohjelmaa, sen tiesi Seet Jarvinen, mar- 
kiviiksinen, rivosuinen suutari, joka oli keskeisend henkeni palokun- 


nassa, Jirvinen piti siis kokouksen ja jarjesti siella reippaasti ohjelman. 


Han oli nuorempana itse lukemattomissa iltamissa lapdissyt tuon valt- 
tamattémin pahan, oli kannissdi meuhaten monet kerrat hairinnytkin oh- 
jelmaa huudellen tankkaileville ndyttelijéille karheita kokkapuheita, niin 
ettd hanella oli kylld vaisto siitd kuinka oleellinen osa ohjelma on ilta- 
missa, Tavallinen mies ei semmoisista lurinoista piittaa, pikemmin- 
kin ne hanta: tympdisevat, kun hin ajattelee, ettd iltamaherrat ja -neidit 
kuvittelevat hdnen niitten vuoksi tulleen heille rahojaan tuomaan, Mies 
tulee iltamiin omaa remseyttdan eikd vertaistensa lallattelyja kuule- 
maan, Palokunnan iltamiin oli siis saatava satuja ja muita lausuntoja, 
Mdkisen Anna kylla lupasi lukea kertomuksen, mutta tarvittiin siina 
muutakin tarua, Silloin juuri Anna muisti ystdvdansa Lainan ja ehdotti, 
etta tdtd pyydettdisiin lausumaan runo. Eihan Lainan kyvyistd ollut suu- 
tarilla eik&-miuillakaan tietoa, jonka vuoksi ehdotus ensin her&tti sen mu- 
kaisia ilmeita ja Sania, Mutta Anna sanoi: “Se tyttd kykenee enempdadn 


kuin me yhteens4, Onkohan vaan kenenkiin meidin runoja painettu sano- 


ano: peau 


malehtiin, mutta Lainan on.” ; 

- Pyydd sina sita sitten tekemadin sen esityksen, sanoi suutari. Kun 
tuli puhe ndytelmasta, lupasi suutari yksinansa jarjestad sen. Han tiesi, 
ettd kaupungista saa lainata naamareita ja peruukkeja ja etta ndytelmiaksi 
auttaa, kun jotkut niihin pukeutuneina vihan aikaa tanssivat ja muuten 
kekkalehtavat, 

Tarkein jarjestelyseikka suutarille oli saada luontevasti paatetyksi, 
ettaé hinen vaimonsa sai jarjestada puffettikomennon, Kun se oli paatetty, 
oli suutari hyvin toivorikas iltamien suhteen, 


Anna tuli Lainaa ottamaan ja ystdvattdret lahtivat iltamatalolle su- 
loisesti kiihtynein&d ja ldheisesti supattaen, Anna oli joskus ennenkin 
esiintynyt, Laina oli ensikertalainen ja pelkasi kauheasti. Hdanelld oli 
runo taskuasa ja piiast, mutta se tuntui molemmissakin kovin avutto- 
malta thi matkalld. Tuntul ennakolta silta kuin olisi ollut menossa 
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vieraalle joukolle tunnustamaan jotakin pientd ja salaista vikaansa - 
niinkuin kirkoon menness& kotoinen elami seuraa mieless& hiukan ujos- 
tuttavana hiipyvint kajona, Tuli alinomaa mieleen runon ensi sdkeet: 
“Tein kerran retken aatteen valtakuntaan, mua sinne kutsui oma sydi- 
meni” - pitikS hinen sanoa semmoista tuossa talossa tuon tanssia odot- 
tavan tungoksen keskella. Kyll& Annan kelpasi, se ei lukenut omaa te- 
kemainsi .., 

Seet Jarvinen oli ilmeisesti hiukan pohnissa nytkin, kun hin mies- 
joukolle sivumennen sutkauksia laskien hadri edestakaisin, Vdaked oli 
paljon, tytén taskussa piilevadn runoon nahden oli tilaisuus suhdattoman 
suuri, “Tervehdyspuhe” oli jo ohi, sen oli Suutari itse pitdnyt eiki 
ndyttanyt yhtdain sita hdpedivan. Han meni puffettiin juomaan kahvia 
vain rehvastellakseen silld, ettei tarvinnut mitaan maksaa. Han huusi 
Lainalle ja Annalle: “Tulkaa vaan tekin plikat, te olette kansa ohjelmaa,” 

“Kumpikas teisté ensin lukunsa lukee 2?” kysyi han sitten. “Kumpiko 
Pparemmin osaa, ehk& toi Anna neiti alottaa.” Laina kdvi Annaa kisi- 
puolesta ja yritti vetaa hanta puffettikamarista pirtin puolelle ja sielta 
ulos. He pdadsivat jo ovensuuhun keskelle poikatungosta, kun suutari 
Saavutti heidat ja vakavasti supattaen puhui, etté Annan tosiaan nyt pi- 
tdisi pitdd se esitelmd. “Ei se mikdan esitelma ole”, tokaisi Anna. 
“Oli mika hyvans4, mutta nyt sen tarttis tulla - vai lukeeko Laina en- 
sin estyksensd.” Ystivykset keskustelivat katseillaan, niinkuin ei suu- 
taria olisi ollutkaan ja lahelld seisovat sallit katselivat julkeasti hymyil- 
len noita tarkeité henkiléita. Anna alkoi siirtya perdlle pdin, meni 
vihdoin péydan dareen ja pidsti varahtivan danens4 ilmoille lukemaan 
kertomusta vanhasta joululehdesti, Muurin nurkassa syntyi jotakin lii- 
kehtimista ja muuan dani d1ahti: “ Alg nyt perkele téni, ettd m4 kuulen 
mita toi Jutilan plikka saarnaa.” _ 

Laina runoineen oli silloin jo etaalli maessi pensaitten varjossa. 
Syd&n 16i haljetakseen ja kasvot olivat kylm&t, vaikkakin peili naytti, 
etta ne olivat tummanpunaiset. Ajatukset takoivat valtoinaan: “Tein 
kerran retken aatteen valtakuntaan, mua sinne kutsui oma syddmein” - 
toinen puoli ajatusta taas tuijotti tahdn tilanteeseen, Valkoiset kengat, 
jotka Laina tati paivaa oli ostanut, tuntuivat ikaankuin liian keveilta ja 
havettavilta. Alhaalla talossa humisi iltama, josta ei ollut pelastusta. 
Anna siella juuri luki kertomusta. Mina viivyn kumminkin taalla, ei mi- 
nua téaltd tulla rakemaan, Mitd olisi, jos menisi t&alt& kotiin ja sanoi- 
si, ettd tulin 4kkid sairaaksi? Runo vaikeni pddssa ikddnkuin pddtdsta 
odottaen, tai sanoen: “Sittenhin mind olen suotta olemassa,” 

Tuntui silta kuin iltamatalossa olisi tullut hiljaisempaa. Nyt siel- 
1a odotetaan Lainaa runoineen ja valkoisine kenkineen. Odotus venyy, 
Laina siirtyy kauemaaksi, niin ettei nie koko taloa. Koettaa vain vii- 
vyttad, vaikka ajatus sanoo, ettei aika kulu juuri ollenkaan. 


Lopultahan sielt& maest& oli 1lahdettavi. Laina pdasi onnellisesti 
pirtin ovensuuhun kenenkiin huomaamatta, silla keskella lattiaa puhui 
suutari eloisasti pauhaten: “Tiss& tulee sitte pikkusen semmosta 
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variettitanssia, ettd arvoisa yleisé tietaa mit&a se on ja tekee vahan ti- 
laa tahan keskelle, etti varietti-tanssijat paddsevat esitykseens4.” 

Kamarista tuli joukko kaapuihin, peruukkeihin ja naamioihin ver- 
hottuja olentoja, jotka alkoivat lattialle muodostuneessa silmanteessa 
kekkalehtaa niinkuin mielipuolet. Heille lasketeltiin tylsia sutkauksia 
ja suutari nauraa hohotti kohti kurkkuaan. Hauskaahan iltamissa pitaa 
olla, 

Kun varietti-tanssijat olivat menneet, dkkdsi suutari Lainan ja 
huusi: “Missds se neiti lymytteli, ohjelma on ohitte jo. Menee nyt 
pian lukemaan sen satunsa.” ‘ 

Laina esitti sydamens4 kainon tuotteen sill’aikaa kun iltamavaki jo 
liikehti tanssihurmassaan. Tanssi melkein alkoi, ennenkuin hin pdasi 
runonsa loppuun, silla pelimanni ei tassi humussa oikein kuullut lausu- 
jan heikkoa 4antaé. Vastaan tunkevien s4llien ldvitse Laina puolipédker- 
tyneena pujottelihe ulos ja suoraan kotiin, jossa tuntui erinomaisen su- 
loiselta saada yltdan kiredt liivit ja niiden suojustimet. Oli myés 
tyynnyttavdd ajatella, etta oli poissa iltamapaikalta, jos sielld vield tu- 
lisi tappelu. 

Ei siella kumminkaan mitdan tappelua tullut. Enemm4n tai vihem- 
man pdihtynyt iltamavaki tanssi aikansa ja siirtyi sitten jalkivaiheisiin, 
joissa kaikkein vihimmin muistettiin, mita satua Hietikon muorin piika 
oli lukenut. Tuskinpa muistettiin Seet Jarvisen variettitanssiakaan. 

Iltamista oli tuloja toistatuhatta markkaa, vaikka puffetti tuottikin 
vahanlaisesti, Amméat sen kuultuaan ymmarsivat kylla Syyn siihen. Si- 
td varten Seet oli siihen virkaan 4mmAansi toimittanutkin, ettei se liiko- 
ja tuottaisi, ; : 


(Maan tasalta) 


JUHANNUSVIERAAT 


Kivistoja on semmoinen tavallinen asumus, jossa on Villea ja Mii- 
naa varten pirtti ja yhta lehmaa varten navetta ja sen yhteydessa tyyli- 
kas ryhma& muuta semmoista asiaankuuluvaa kopposta. Kéyh4listéa ol- 
laan, mutta ei olla kurjalistoa; ei muuten tule sen tarkemmin ajateltua 
mitd ollaan, Elet&an kahdestaan vuodesta vuoteen ryppyisina ja ruskea- 
pintaisina. Villelld on taipumusta hymyilyyn, Miinalla johonkin pdinvas - 
taiseen. Miina on ikdihmisend tullut tahan leskelle, lapsia ei ole tasta 
naimisesta tullut, ei ole oikein sopinutkaan, Ensimmdisesti naimises- 
tansa Loviisa vainaan kanssa Villelli oli yksi puolihépsé tytar, joka 
vietti suurimman osan ikidnsi Pirjolan navetassa, kunnes tuli kovin 
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kipelikei ja nuhisi sitten Kivistojan pirtin muurin takana Miinan kynit~- 
taviink puolen vuotta ennenkuin kuoli. Josta naapurin 4mmilla sitten 
oli niin paljon suun vaivaa - kun silt& muka jai niin maailmattomasti 


vaatteita ja rahaakin, ; 

On eleskelty suvesta suveen ja lehmaa pidetty, ja sitd voin mure- 
noa aherrettu tarverahoiksi, Kapinat ja muut melskeet ovat menneet 
korkealta Villen, Miinan ja lehman pditten yli. Kun pysyy semmoisis- 
ta erilldnsd niin paraan pitéd, oli he sitten punasia elikka muita val- 
kosia. Miinassa olisi kyllai elavinen eine temokraatin henked, mutta 
on Ville sentéan ndind arkoina aikoina saanut sen silmiin vilkutuksella 
hillityksi, ettei ole joutunut herrojen mustiin kirjoihin eikd esikuntiin. 
Pitkid ajantaipaleita kuluu siten ihan tasaisesti. Mutta kun epatasai- 
suutta kerran tulee, niin sitten sit& tuleekin kerrakseen, Silloin on 
harmia harmin p&alla niin osaavasti, ett& ihan kutkuttaa ja tavan takaa 
hymahdyttaa. Ei ollenkaan kannata end tulistua, niin somasti kaikki 
silloin kaéantyy poikkipuolin. 

Se alkaa jo aamulla noustessa, niinkuin se alkoi sind juhannusaat- 
tona, jona Tampereen masuunin kallispalkkainen tydmies Jalmar Hei- 
no hattupdine rouvineen, polvipéksyisine poikineen, kangaskenkdisine 
lapsentyttdineen kaikkineen sai paadhinsa lahtea juhannukseksi maille 
ja nimenomaan Kivistojan asumukseen, jonka ensimmdisen emdnnan 
veljenpoika han tiesi olevansa. TAdmmédinen padhanpisto oli tietysti ta- 
vattoman lapsellinen ja 4lytén ja johtui siit& vadrasti kadsityksesta, jo- 
ka kaupungin herrasvdella on maaseudusta: ettd sielld on aina emdantien 
aitoissa ja kommeroissa hyvda rievdéa, voita, viilid ja muita maalais- 
ruokia, ja etta papan knalli ja mamman hattu melkein huimaavat yksin- 
kertaisia maalaisia. Niin on arvattavasti joskus ollutkin; siihen aikaan 
kun maalainen hankki saada selkddnsa, jos vei leipaa Tampereen toril- 
le. Mutta kun leipakysymyksess4 osat enemman kuin taydellisesti vaih- 
tuivat, niin sdilyttivat kaupunkilaiset herttaiset kasityksensa knallin ja 


 olkihatun vaikutuksesta. Niinp& Jalmar Heino tani juhannusaattona mel- 


kein tunsi hentoa tunnonvaivaa, kun oli unohtanut yksinkertaiset maa- 
laissukulaisensa, Hanen mielialassaan oli todellista juhannusviretta, 
kun han puolelta pdivalta téista padstydan alkoi sen monipuolisen lait- 
telun, joka oli paattyva leppoisaan iltaan Kivistojan pihamaalla juhan- 
nuskoivujen leyhkin sulautuessa saunan lemuun, Kylla Heino viela hy- 
vin muisti maalaissulot. 

Mutta - mutta. Ihmiskohtalot ristivdt omituisesti toisiaan. Jos 
Jalmar Heinolla olisi ollut taipumusta enteiden ymmartamiseen - jotka 
enteet kyllakin saivat varsin kouraan- ja korvaantuntuvan muodon lasten 
ja vaimon, Fiinan, puhelahjan valityksella - niin olisi hinen pitanyt aa- 
vistaa jotakin siitd, ettd Kivistojan lehmadn Jertan taholta odotettava 
iloinen tapaus Kivistojan maito- ja koko muussakin taloudessa oli siir- 
tynyt niin myOhiitin kuin Maarianpdivaviikolle. Ynni monet muut tahan 
takertuneet seikat, jotka juuri tiksi juhannukseksi muodostivat Kivis- 
tojan pariakunnan ellimiin tielle vaikean kolukohdan. 
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Tami elumtin eplitasaisuus kohtasi Kivistojan Miinaa kovin sopi- 
mattomaan aikaan, Oli niet asia niin, etta Miinan ja Villen piti juuri 
huomisena juhannusptivind suorittaa kertavuotinen ripillekayntinsa ja 
se matka ei ollut Miinalle mikidn tavanmukainen velvollisuus, kuten 
Se on monen monelle mdkinakalle. Erindiset perisynnit, kuten kiukku, 
hdijyys, kateus, jotka hinessi olivat hyvin kehittyneet ja monella muo- 
toa toisiinsa sekaantuneet, ilmenivat joka suvi sakramentin lahestyes- 
sd Miinan sisdiselle ihmiselle kaikessa hirvittivyydessaan, Ja hanen 
kiivas mielenlaatunsa ei sallinut hanen siind tilassa kiyd& alttarin aa- 
Treen, vaan ponnisteli han jo viikon pdivat edeltapdin saavuttaaksensa 
leppedn sisdisen sopusoinnun, Hin kahvitti naapuridmmia ja esitti puo- 
lisoonsa Villeen kohdistuvat jokapaivdiset moitteet ditelan autuaallisel - 
la 4&nella, mika siind maSrin tympdisi Villed, etta hinen kasvonsa 
noina Miinan kilvoituksen pdivind ehtivat vajota melkein samanlaiseen 
happamuuteen kuin Miinan tavallisesti. 

Juhannusaaton edellisend iltana oli Miinan sisAllinen ihminen jo 
Saavuttanut kaipaamansa tilan ja ehtoolla sdnkyyn oikaistessaan hinta 
vaivasi sellainen harhatunne, ett& juhla onkin jo huomenna. Se todella 
vaivasi kun muisti, etta huominen arki monine vihollisen koettelemuk- 
sineen oli vield lap4istSva. Hin oli nukkuvinaan, mutta viimein tadytyi 
ahkdista, jolloin Ville - hinen hengéllisen vaelluksensa pahin koetus~- 
kivi - omasta sdngystdan suun massutuksella myés ilmaisi olevansa 
valveilla, ; 

Ei tama nyt sujunut, Huominen on oleva huono paiva. - Mita se 
dijakin siellA vield Shisee, 

Y6 kului ja aamu toi aurinkoisen juhannusaaton, sen turmiollisen 
pdivan, joka Miinan vield oli lapdistava ennen rippimatkaa. Sielunvi- 
hollista mainitaan usein sarvipdaksi ja niin se ainakin tissi tapaukses- 
Sa oli. Silla se seikka, joka Jertasta jo edella tuli mainituksi, ei ole 
niinkaéin yksinkertainen, Se tuottaa jo sindns& melkoisen harmin ja si- 
tii voi pahimmassa tapauksessa jatkua koko pdivin. Ja jos lehma on 
siind tilassa, ett se potkaisee kiulun ja Miinan nurin, niin on taysi 
8yy olettaa, ettd iloinen navettatapaus siirtyy Maarian pdivdstd Tipur- 
tiuksen pdivaan. 


Ey 


Kuuma juhannusjuna ahkii asemalle ja puhkii siind hetkisen, ettd 
nuo omituiset ihmislapset saavat toteuttaa dllinsa, jotka vaativat toisia 
Saapumaan ja toisia lahtem&an. Kun ihmiset ovat mielestdan tarpeek- 
si kdyneet ulos ja sisdin, lihtee juna taas ahkim4dn toisia paikkakun- 
tia ja toisia juhannusvalmistuksia kohden, 

Mutta tastd lahtee laiva, hikinen, tayteen pakattu laiva, jossa on 
kymmeniai eriarvoisia herrasvakia - kaikkihan ne herrasvadkid on, mi- 
td kaupungista tulee. Sielld on my6és Heinon herrasvaki lapsineen ja 
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lapsontyttUineen kannatellen yllansa& hiukan raskaita varallisuutensa 
merkke jl; tummia vaatteita, uusia kenkia, knallia ja kauluksia ja tais- 
tellen maitoa parkuvien lastensa kanssa, 

- No ei Tauno itke nyt - t&tin tyk6na Tauno saa - Tauno on tuhma., 


Viimeisell& laiturinvalilla on Heino paassyt puheisiin muutaman 
isdntimiehen kanssa, jolta kuulee, etta Kivistojalla voidaan hyvin, - 
Ei ne sentitn kapinaan sekaantuneet. 

~ Ei ole vield nahty sedan toista emantda ollenkaan ja lahdettiin 
nyt katsomaan, sanoo Heino. 

Isaénté mulauttaa omituisesti silmidan ja virkahtaa sitten: 

- Neh, kyll4-mar siti ndin suvella sopii ..,. Mutta hdnen silma- 
kulmassaan on jotain epailyttavaa, 

Omituinen vaha-dininen, hillitty ja pingoittunut myrsky on puhal- 
tanut Kivistojan asumuksen yli. 

Sattui niin ett Heinon Fiina ndki Kivistojan Miinan ammottavaa 
kureliivien puutetta huutavan vartalon juuri silld hetkelld, jolloin Mii- 
na loiskasi tunkiolle sen lopunkin maitotilkan, joka Jertan potkaisun 
jalelta oli kiuluun jaanyt. 

Ville hymyili vaisusti vieraita suostutellen. Miina punotti ja tu- 
tisi. Lapset parkuivat yha maitoa, jota “tddin tyk6na” oli madara saa- 
da, 

- Ei tati taida nyt voida antaa, sanoi Heino. 

Yleinen sovinnaisuus estai mainitsemasta sité paikkaa, misti Mii- 
na kehoitti herrasvaked maitonsa hakemaan, joka lause samalla oli 
Miinan ensimmdinen puhe vieraille ... 

Kello kymmenen aikaan makaa Miina yksinans& navetan ullakolla. 
Myrsky on puhaltanut Kivistojan asumuksen yli, mutta nyt on myrsky 
tyyntym4an pdin, silld Miina itkee. Se tapahtuu harvoin. Mutta har- 
voin on Miina mydés, niin ddrimmaisen kurjassa tilassa vuoteellensa 
Oikaissut, kuin tind ripilldkayntins& edellisend iltana, Eilisiltainen 
sopusoinnun huippu kdantyi tamin pahan pdivan kuluessa ylésalaisin, 
Pirtissa oli sikin sokin pitkallaan jotain ihmeellista joukkoa, joka oli 
syényt hanen silakkansa, perunansa ja leipansd ja vield tiedustellut 
eik6 satu viilid olemaan. Siella ne makaavat ja jadvat huomiseksikin 
makaamaan, Eivitka tietystikdan jata hanen paikkojaan pitelemdtti, 
sillaikaa kun han Villen, sen tohelon, kanssa on Herranehtoollisella. 
Voi hyva Is&, kuinka sind lastasi koittelet, kuinka mahdotoin ja kel- 
votoin on ihminen eikd sille mitddn voi. 

Miinan pdadssd humisee taman maailman sekavuus ja suuruus, hi- 
nella on sek& aineellinen etti hengellinen hata, Hdnen koettelemuksen- 
sa on kovempi kuin hin kestid jaksaa, Han itkee... 


(Maan tasalta) 


TOIVO PEKKANEN 


1902 - 1957 


Toivo Pekkanen was born in 1902 at Kotka. Having finished elemen- 
tary and vocational schools he began to earn his living at 13 years of age, 
Until 1932 he worked mostly as a blacksmith, and thereafter he dedicated 
himself to free-lance writing. In 1955 he was elected a member of the 
Finnish Academy. He died in 1957. — Pekkanen comes froma family of 
city laborers, and in most of his literary works he portrays the people 
and predicaments of his childhood world. By aid of self-tuition he devel- 
oped a personal way of expression which aroused considerable attention in 
his first collection of short stories Rautaiset kadet (The Iron Hands), 1927. 
Mature literary works, both regarding expression and also ina psycholog- 
ical sense, are his collections of short stories Satama ja meri (The Har- 
bor and the Sea), 1929, Kuolemattomat (The Immortal), 1931, Ihmisten 
kevat (The Spring of Man), 1935, Levottomuus (Discomfort), 1938, and 
Elaman ja kuoleman pidot (The Feast of Life and Death), 1945. In his last 
collection of tales Mies ja punapartaiset herrat (The Man and the Red- 
bearded Gentlemen), 1950, Pekkanen experiments with a modern style of 
writing; also his noteworthy lyric work Lahté matkalle (Departure), 1955, 
is created along similar lines. Pekkanen’s novel production starts with 
the autobiographical work Tehtaan varjossa (In the Shadow of the Factory), 
1932, and ends with the autobiographical work Lapsuuteni (My Childhood), 
1953. The profoundest novels published between these two works are 
Kauppiaiden lapset (The Children of the Shopkeepers), 1934, Isdnmaan 
ranta (The Shore of the Native Country), 1937, Musta hurmio (Black Ec- 
stasy), 1939, Ne menneet vuodet (Those Years Gone), 1940, Hamartyva 
horisontti (The Darkening Horizon), 1944, Nuorin veli (The Youngest 
Brother), 1946, Aamuham4&rad (Morning Dusk), Toverukset (The Com- 
rades), 1948, and Viottajat ja voitetut (The Winners and the Defeated), 
1952. Pekkanen’s production also comprises plays and essays and a col- 
lection of aphorisms Totuuden ja kirkkauden tiella (On the Road of Truth 
and Clarity), 1957. His whole production has been published in a memorial 
edition Teokset I-VII, 1957-8. 
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RUOKAA TALVEKSI 


Marraskuun illan alkaessa hdmartéa koko pdivan uhannut sade vih- 
doin purkautui, Se alkoi hiljaisena, tihedan3, sumunkaltaisena tihkuna, 
mutta vahvistui nopeasti rankaksi, kylm&ksi ja lorisevaksi syyssateek- 
si, joka tunkeutui joka paikkaan ja kasteli ilman suojaa olevat ihmiset 
pian pintaa mydten. Aluksen kansilastin ahtaamisen ollessa jo lopuil- 
laan ei kapteeni kuitenkaan antanut keskeyttda toéita, vaan vaati, etti 
lastaus oli suoritettava valmiiksi. Kapteeni halusi padsta lahtemain 
mahdollisimman pian tasta pimedstd ja sateisesta pesdsta, jossa ei 
ollut edes yhtéan kunnon kapakkaa. Sitdpaitsi hdnen tulonsa kohosivat 
sitd suuremmiksi, mité nopeammin hin sai lastin mdadrdpaikkaansa, 

Alus keinui huomattavasti hyvdssd aallokossa. Osa lastausviesti 
Osoitti selvid merikivun oireita ja liikuskeli hoippuen yha korkeammak- 
Si kayvan kansilastin pddlla. Pari naista oli jo hiukan aikaisemmin tdy- 
tynyt vieda salonkiin lepddm&an. Merimichet virnistelivat ohikulkies- 
saan heiddn sinisenkalpeille kasvoilleen ja kuvotuksen aiheuttamasta 
tuskasta pySriville silmilleen. Pienen lisdpalkkion ja sateen kiihotta- 
mina tydt edistyivdt sentdin nopeasti. Laivan kyljessa keikkuvasta 
preomusta kohosi lakkaamattomana virtana pitkad puutavaraa uupumat- 
tomien kdsien kuljettamana. Lastaus tapahtui kokonaan ihmisvoimilla, 
silla siihen aikaan, viime vuosisadan loppukymmenilla, ei kaytetty vie- 
la paljonkaan nostureita. Alhaalla proomussa olevat michet lahettivat 
lautataakan liikkeelle ja se kulki sitten kidest& kiteen, kunnes léysi 
paikkansa laivassa, Jos taakka joskus hetkeksi pysahtyi matkallaan, 
kuului heti pédlysmiehen tai laivan perdmiehen kirouksen siestama 
karjaisu, joka pani taakan liikkeelle entista nopeammin. 

Pari tuntia pimedntulon jdlkeen oli kaikki selvaa. Lastausviki 
laskeutui kitisevien ja savuavien laivalyhtyjen valossa suuriin venei- 
Siin ja lahti soutamaan satamalaitureilta tuikkivia valoja kohti. Nah- 
kaansa mydten kastuneet ihmiset kaariytyivat lujasti sarkaisiin nut- 
tuihinsa ja pakkaantuivat mahdollisimman ldhelle toisiaan limminta 
saadakseen, Siita huolimatta vain soutajat, joiden oli kiskottava ko- 
vassa aallokossa raskaita, tdyteen lastattuja veneita, pysyivat lim - 
pimind, Muiden hampaat alkoivat pian ly6da loukkua, Vaikka matkaa 
ei ollut pitkalta, olivat monet veneiden Saapuessa rantaan jo niin koh- 
meisia, etta he tuskin kykenivat kiipeim4an veneista laitureille. Siits 
huolimatta oli mieliala reipas ja virkea ja joukosta kuului lakkaama- 
tonta puheensorinaa, Olihan laiva taas lastigsa ja palkka odottamassa, 
Etaammalta tuikki kaupungin vahdisia valoja; siella oli koteja, vaimo- 
ja ja lapsia, lampimia liesid, ruokaa, 

Palkka maksettiin heti lastauksen pddtyttya rannassa olevassa las- 
tausliikkeen toimistossa, Silla aikaa kuin rahastonhoitaja ja lastaus 
pddllysmies tutkivat yhdess& jalkimma@isen laatimia palkkauslistoja, 
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lastausvaki kerfidntyi tihedksi ryhmaksi toimiston oven eteen, yrittden ponnistelivat voimiensa takaa, se ryOmi kuin etana aallolta toiselle ja 
painautua mahdollisimman Lihdelle Seinda saadakseen suojaa lorise- parskytti thimiin tusta kylman ryépyn heidan ylitseen. Mutta he eiviit 
valta sateelta. Lopulta ovessa oleva luukku avautui ja kas sanhoitajan ajatelleet hetketikédn vaivojaan. He ajattelivat ldhestyvda talvea, 
pad ilmestyi ndkyviin. Puheensorina vaikeni odottelevassa joukossa, Kohta laskeutuisi hyytiva kylmyys ndille rannikoille, meri jaatyisi, 
ja kaikki kdantyivat tuijottamaan kassanhoitajan kalvakoita kasvoja, satama sulkeutuisi, ahtausliikkeen toimisto pysyisi kiinni. Kenelli ei 
Han kakaisi hieman kurkkuaan ja ryhtyi huutamaan nimia yksitellen, ; silloin ollut mititin varattuna talvea varten, sai joko lahte& muille mark- 
Sarkapukuinen, m&rk& hahmo toisensa jalkeen ilmestyi luukun valoke - Kinoille tai nahda nalka’a, He eivit valittaneet, silla he tunsivat hallit- 
haan, sai nipun seteleiti kouraansa ja katosi., ; sevansa elaman voimia, Sdin vaihteluita, laivojen Ppoissaoloa, suljettua 
Kamardisen pariskunnasta olivat molemmat olleet tyéss4 samassa Al ahtausliikkeen toimistoa. Heilla oli ruokaa talveksi. 
laivassa. He olivat neljissékymmeniss& olevia rotevia ihmisia, jotka Ruokaa talveksi. Se oli elamin padmadara, Jos he samalla tyds- 
eivat milldan tavoin erottuneet muusta joukosta. Mutta saatuaan palk- . kentelivat uusien ja parempien aikojen puolesta, niin sit he eivat tien- 
karahat kdsiinsd he eivit lahteneetkdan kiiruhtamaan kaupunkiin, vaan neet. He eivat tienneet rakentavansa uutta kaupunkia maailmaan. 
kddntyivat takaisin laiturille, Siella odotteli heidin veneensa laituriin | Mutta kaupunkilaisia kohtaan he tunsivat tiettya ylemmyytt&, Siel- 
kytkettyna, He olivat ensimmi@isia kaupunkilaisia, jotka olivat muut- 14 oli monella kohta hata kisis sa. Kun ansiot loppuisivat, loppuisi 
taneet lahden ylitse saaristoon ja rakentaneet pienen mékin kiviselle ruokakin. Ihmiset kulkisivat noyrind ja paat riipuksissa naldn kurnies- 
ja autiolle rannalle. Mutta he olivat muutenkin tavallista yrittelidam- Sa sisuksissa. Mutta heille alkaisivat hiljaiset talvipdivat. He leik- 
pid ihmisia, joilla oli aina yht’aikaa monta rautaa tulessa. He tiesi- | kaisivat pytyst&an sianlihaa pannuunsa ja istuisivat limpimdn lieden 
vat toistensa ajatukset jo niin hyvin, ettei heidan enda juuri koskaan daress&, Kauniina talvipdivand mies kavisi kalastelemassa hankkiak- 
tarvinnut puhella keskendan. Puolella sanalla tai tuskin kuuluvalla seen muonaan vaihtelua. Kaupunki ja sen sahat ja satamat olivat olleet 
murahduksella he tulivat usein toimeen tuntikausia. He eivat puhuneet, olemassa vasta niin vahin aikaa, ettei niiden elamassi ollut varmuutta 
he toimivat. Veneess& oli kaksi Suurta saavia ja korento, Mies las- ja tasaista jatkuvaisuutta, Ne Seurasivat vuodenaikojen rytmid, jonka 
keutui veneeseen ja nosti saavit ja korennon laiturille. He asettivat mukaan karhukin nukkui pesdssdan kylmimmdn ajan, jolloin ruokaa oli 
korennon poikkipuun saavin korjallisiin, heittivat korennon olkapdilleen tyélasta saada. Ihmiselle, joka ei kyennyt sopeutumaan Samaan, voi 
ja lahtivat perakkdin astumaan jonkin matkan pidssa kuumottavaa pu- kayda huonosti, 
naista lyhtya kohti- Heilla oli kapakanomistajan kanssa sopimus, jonka He soutivat ddnett6mind, kaulasuonet paisuen ja supistuen, hien 
mukaan he pienesté maksusta saivat noutaa sielta jadvat ruuantahteet virratessa jokaisesta huokosesta ja sekaantuessa sadeveteen heidan li- 
sioilleen. , : : | komarass4 pinnassaan. Kaupungin tulet katosivat, vahitellen haipyivat 
Puolen tunnin kuluttua molemmat saavit olivat jalleen veneessa ja my6s laivojen savuavat ja keikkuvat lyhdyt nakyvista, Jonkin aikaa 
taynna hapantuneita, pahalle haisevia ruuantdhteita, He irrottivat ve- heidén ymp&rilldan oli vain sysimustaa pimeytta ja tuulen ja meren ko- 
neen ja asettuivat kumpikin tuhdolleen Soutamaan. Sade jatkui yha ja hinaa. Mutta he osasivat vaistota suunnan pimedssakin sateen ja tuulen 
veneen keulaan iskeviit aallot ryépsayttivadt timin tasta kylmdn vesi- -mukaan, Ja viel# hetkisen ponnisteltuaan he saivat nakyviinsa mékkin- 
suihkun heidin niskaansa. Lahdelta tuikki paljon pienia valoja, jotka sa ikkunasta vilkkuvan valon. Se lisdsi heidin voimiaan, airot rupesi- 
alusten keinuessa nousivat ylos ja alas kuin joku olisi antanut niilla vat tekemaan kuin itsestain pitempia ja kiivaampia vetoja. Aallokkokin 
salaperaisia merkkejé pimeydestd, Laivoja itsedin ej Saattanut erot- alkoi v&hitellen pienenty&, silld he olivat nyt tyynen rannan suojassa, 
taa kuin aivan lahelt&, mutta niiden ankkurikettinkien ja vanttien kiti- Lopulta vene sukelsi aivan tyyneen poukamaan, jossa vesi kiilui mus - 
na kuului hetkittdin selvdsti tuulen ja sateen kohinasta, Laiturilta pain’ tana kuin sulassa tilassa oleva piki. Veneen keula karahti kotivalka- 
kuului taas lakkaamatonta loisketta ja sarkyvien aaltojen ryépsdhtelyd, maan. 
Kaupungin vahdiset ja kosteitten sumukehien ymparéimat valot etiin- He kompuroivat maihin yhté danettémina kuin Olivat soutaneetkin, 
tyivat hitaasti ja ndyttivat lopulta pilkottavan kuin jostakin aadretté6man kiskaisivat veneen keulan ylemmiaksi maalle ja tarttuivat raskaisiin 
kaukaa sysipimedsti avaruudesta. Sankoihin, Tuuli ujelsi vinkuen ja kohisten metsissa ja sade jatkui vi 
Heidan vaatteissaan ei ollut ena moneen tuntiin ollut ainoatakaan hentymattém4lla voimalla. Korento notkui kitisten heidan valissdin, 
kuivaa lankaa. He Olivat syéneet evasvoileipdnsa ruokailutauon aikana kun he hoippuen ja horjahdellen kantoivat saavit sikalaansa kivisti pol- 
lahes puoli vuorokautta takaperin. Matkaa oli noin kaksi kilometria kua pitkin. Ruokaa ja ihmisia haistaessaan alkoivat siat hyppid kiljuen 
myllertavan ja sateen pieksaman meren ylitse, Raskaassa lastissa lattinsd aitausta vasten. Talikynttila sytytettiin mustuneeseen lyhtyyn 
oleva kémpelé vene pdisi etenemdan vain hitaasti, vaikka soutajat ] Silla aikaa, kun mies jdi annostelemaan ruokaa, vaimo kiiruhti Sisiille, 
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Pienimmat lapset nukkuivat jo, mutta kymmenvuotias Liisa ja kah- 
deksanvuotias Kalle istuivat silmat turvoksissa lieden daressi. He 
Olivat jo keittaneet perunoita ja paistaneet lihaa pannussa. Heit oli 
pelottanut niin kovin, ettd heiddn oli tdytynyt vuoroin laulaa 4dneensa 
ja vuoroin istua hiiskahtamattoman hiljaa. Mutta nyt kaikki -yht’ak- 
kia muuttui. Tuntui kuin juhla olisi tullut taloon. Aiti riisui nopeas- 
ti marat vaatteensa ja kietaisi jotakin kuivaa ylleen ja lisasi puita lie- 
teen. T&ytyi saada viela vahan kahviakin palan painimeksi. Perunoiden 
ja lihan lis&ksi ilmestyi pdytddn viela leipda ja suolakalaa. Maitoa ei 4 
ollut pienimmillekdin, silla lehmii ei Ollut lahiseudulla, Siti saatiin 
vain silloin, kun vanhemmat ehtivat hankkia sita kaupungista. 

Isdan saavuttua istuttiin poytaan. He sdivadt halukkaasti. Kova lei- 
pa ja suolakalojen ruodot rouskuivat heidan hampaissaan. Lampun 
heikossa valossa erottui vaimon tukassa jo paljon harmaata ja mies 
Oli miltei kalju. Heilla oli molemmilla vanhojen ihmisten kasvot, mut- 
ta kddet, jotka ojentuivat ottamaan ruokaa poydalta, olivat jantereiset 
ja lujat. Ja heidin mielessdan vallitsi tyytyvdisyys ja rauha. Ulkoa 
kuuluva tuulen ja meren kohina vain lis dsivdt kodin viihtyisyytta ja 
turvallisuutta. Saaren metsdssd, vaikka se ei kuulunutkaan heille, oli 
riittdvasti irtonaisia risuja, kantoja ja kaatuneita runkoja, joten puita 
ei tarvinnut sdast&a, Kivien valiin sunnuntaisin ja muina satunnaisina 
joutohetkind raivatusta pellosta oli saatu runsaasti perunoita. Suola- 
kalaakin oli koko joukko ja latissad vinkui kolme sikaa. Ja palkkara- 
hoilla sadtiin jauhoja, sokeria, kahvia, tupakkaa ja vihan muutakin 
hyvaa, ; 

Heilla oli ruokaa talveksi.. 

Jasenien kolotusta ja vasymysta lievensi ajatus, etté kun he las- 
taavat viela yhden tai pari laivaa, alkaa talvilepo, 

Aterian jalkeen padsivat vanhemmatkin lapset nukkumaan, mutta 
vanhemmilla riitti puuhaa viela pitkaéksi aikaa. Aiti korjasi pdydan ja 
laittoi ruokaa seuraavaksi padivdksi lapsille ja evdstd itselleen ja mie- 
helleen, Mies kavi lyhdyn valossa pienimass& puita ja noutamassa 
vetta verrattain kaukana olevasta lahteesta. Vasta sitten, kun kaikki 
oli tehty, he ryémivat toistensa viereen sankyyn ja vaipuivat heti ras- 


kaaseen uneen, 

Tuvan taytti vahitellen lieden limméss& kuivuvien markien vaat- * 
teitten haju ja seitseman nukkuvan ihmisen hengitys. Sade lakkasi, 
mutta tuuli jatkui rivakkana koko yon kahisuttaen talon kattoa ja vi- 
heltaen savupiipussa. Metsd kohisi, ryskyi ja huokaili ja meri pau- 
hasi lakkaamatta kivisilld rannoilla, Se oli heille kuitenkin tuutulau- 
lua, joka sai heiddt nukkumaan entistd sikeammin. Keskelld syysyén 
myrskyd ja unen syvyytta heiddn mielissiin oli valoisa ja rohkaiseva 
ajatus: meilld on ruokaa talveksi, 


(Teokset VII) 
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MIKA WALTARI 


s. 1908 


Mika Waltari was in 1908 at Helsinki, After his Candidate of Philos- 
ophy degree in 1929 he worked as a journalist, translator, and free-lance 
writer. He has been on numerous journeys for purposes of study in Eu- 
rope and Turkey. He was appointed a member of the Finnish Academy in 
1957, — Mika Waltari’s production is exceptionally extensive and versa- 
tile. Waltari has developed the technique of narration to unusual mastery: 
he succeeds in writing, equally fluently and surely, all types of prose from 
extensive historical novels through short stories and plays to film manu- 
scripts and detective stories. The leading work of his youth is the strict- 
ly concentrated, dramatic miniature novel Vieras mies tuli taloon (A 
Stranger Came to the Farm; translated into English), 1937. Universal 
renown has greeted his extensive historical novels Sinuhe, egyptildinen 
(Sinuhe, the Egyptian), 1945, Mikael Karvajalka, 1948, Mikael Hakim, 
1949, Johannes Angelos, 1952, and Turms, kuolematon (Turms, the Im- 
mortal), 1955 (all of them translated into English). Of his other works 
Suuri illusioni (Great Illusion), 1928, the trilogy Mies ja haave (Man and 
the Dream), Siélu ja liekki (The Soul and the Flame), and Palava nuoruus 
(Burning Youth), 1933-35, Antero ei enaa palaa (Antero Isn't Coming 
Back), 1940, Rakkaus vainoaikaan (Love at Wartime), 1943, Fine van 
Brooklyn, 1943, Nelja pdivdanlaskua (Four Sunsets), 1949 (translated into 
English), Feliks onnellinen (Lucky Feliks), 1958 (translated into English), 
and Valtakunnan salaisuus (The Secret of the Kingdom), 1959, should be 
mentioned, 


SINUHE PARANTAA KUNINGAS BURRABURIASHIN 


Maata, jota Babylon hallitsee, nimitetaiin monella nimella ja sita 
nimitetdan Kaldeaksi ja my$s Khosseaksi kansan mukaan, joka siind 
asuu. Mutta mind nimitin sits Babyloniksi, koska silloin jokainen tie - 
tad, mista maasta on kysymys, Se on viljava maa ja sen pellot ovat 
taynna kastelukanavia ja maa on laakeaa, niin kauas kuin silmd kantaa, 
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toisin kuin Egypti, kuten kaikki muukin siella on toisenlaista, jopa sii- 
nd maarin, etta kun Egyptissd naiset jauhavat viljan polvistuen maahan 
ja kierittden pyOreda kived, niin Babylonissa naiset istuvat ja kierta- 
vat kived vastakkain, mika tietenkin on paljon raskaampaa. 

Eika tass& maassa kasva puita, vaan puita on niin vahin, ett& siel- 
14 pidetaan rikoksena ihmisia ja jumalia vastaan, jos joku katkaisee 
puun, ja laissa sdadetaan tasta rangaistus. Mutta joka istuttaa puita, 
han hankkii siten jumalien suosion. Myés ihmiset Babylonissa ovat li- 
havampia ja rasvaisempia kuin missdan muualla ja nauravat paljon, ku- 
ten lihavat ihmiset tekevat. He sydvat raskaita, jauhoisia ruokia ja 
nain heidan luonaan linnun, jota he sanovat kanaksi ja joka ei osannut 
lentaéa, vaan asui ihmisten kanssa ja muni lahjaksi ihmiselle joka pai- 
vd munan, joka oli jokseenkin krokotiilinmunan kokoinen, vaikka tie- 
dan, ettei kukaan uskoisi, jos kuulisi tasta. Minulle tarjottiin ndita 
munia syotavdksi ja Babylonin asukkaat pitivdt niita suurena herkkuna. 
En kuitenkaan rohjennut kajota niihin, silld varmuus on paras, vaan 
tyydyin ruokiin, jotka tunsin, tai joista ainakin tiesin, miten ne oli val- 
mistettu. ; 

Maan asukkaat sanoivat, etta Babylon oli vanhin ja suurin maail- 
man kaikista kaupungeista, vaikka en uskonut heita, kun tiesin, ettd 
Theba oli kaupungeista vanhin ja suurin. Edelleenkin sanon, ettei 
maailmassa ole toista Theban kaltaista kaupunkia, mutta minun on 
myénnettava, ettd Babylon yllatti minut mahtavuudellaan ja rikkaudel- 
laan, silla jo kaupungin muurit olivat vuoren korkuiset ja pelottavat ja 
torni, jonka he olivat rakentaneet jumalilleen, ulattui taivaaseen asti, 
Kaupungin talot oli rakennettu neljdan ja viiteen kerrokseen, niin etta 
ihmiset asuivat ja elivat elamdnsa toistensa paallad ja alla, enki mis- 
sdin, en edes Thebassa, ole nahnyt niin rikkaita ja ylellisid myyma- 
ldita ja sellaista tavaran mdaraa kuin temppelin kauppahuoneissa. 

Heiddan jumalansa oli Marduk ja Ishtarille he olivat rakentaneet 
portin, joka oli suurempi kuin Ammonin temppelin pyloni, ja pddllys- 
tineet sen kirjavilla, lasitetuilla tiililla, joiden muodostamat kuvat 
huikaisivat silm4ad pdivanpaisteessa, T4alta portilta vei leved tie Mar- 
dukin tornin luokse, ja torni oli rakennettu kerroksiksi, joita pitkin tie 
vei tornin huipulle, ja tie oli niin loiva ja leved, ettd sita pitkin saattoi- 
vat ajaa useat vaunut rinnakkain. Mutta tornin huipussa asuivat tahtien 
selittajat, jotka tiesivat kaiken taivaankappaleista ja laskivat niiden ra- 
jat ja ilmoittivat suotuisat pdivdt ja pahaenteiset pdivat, niin ettd 
jokainen saattoi jarjestaa eladmansd sen mukaisesti. Sanottiin heidan 
my6s osaavan ennustaa ihmisen tulevaisuuden, mutta sitd varten ihmi- 
sen tdytyi tietad syntymansa hetki ja aika, joten en voinut koetella hei- 
dan taitoaan, niin mielellani kuin sen olisinkin tehnyt, silla enhdn tien- 
nyt syntymani tarkkaa hetked. 

Minulla oli kultaa niin paljon kuin halusin nostaa temppelin rahas- 
tosta savitaulujani vastaan ja sen taéhden asetuin asumaan Ishtarin 
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portin luokse suureen vierasmajaan, joka oli monikerroksinen ja jonka 
katolla kasvoi hedelmapuita ja myrttipensaita ja juoksi puroja ja hyppi 


kaloja lammikoissa, Tassd vierasmajassa asuivat ylhaiset, jotka tu- 
livat maatiloiltaan kaupunkiin, jos heilla ei ollut omaa taloa Babylonis - 
sa, ja myds ulkovaltain lahettiladt asuivat siind, ja huoneet olivat tayn- 
nd paksuja mattoja ja leposijat oli pehmustettu eldinten taljoilla ja 
seinissd oli lasitiilista sommiteltuja kirjavia ja iloisia ja kevytmieli- 
sia kuvia, T&méan talon nimi oli ‘Ishtarin huvimaja’ ja jumalan torni 
omisti sen, kuten kaiken muunkin, mik& oli merkittivad Babylonissa. 
Jos laskee sen kaikki huoneet ja asukkaat ja palveluskunnan, uskon, 
etta yksin siind talossa oli yhta paljon asukkaita kuin kokonaisessa kau- 
punginosassa Thebassa, vaikka sita ei kukaan uskoisi, joka ei itse ole 
siina asunut. 

Eika missa4an muualla maailmassa nie niin paljon erilaisia ihmi- 
sid kuin Babylonissa eika missdan kuule kaduilla samalla kertaa puhut - 
tavan niin monta kieltd kuin sielld, silld Babylonin asukkaat sanovat 
itse, etta heidén kaupunkiinsa juoksevat kaikki tiet ja etta Babylon on 
maailman keskipiste. He vakuuttavat ndet, ettei heiddn maansa ole 
maailman laidassa, niinkuin Egyptissd uskotaan, vaan etti idissA on 
vuoristojen takana mahtavia valtakuntia, joiden aseistetut karavaanit 
tuovat toisinaan Babyloniin ihmeellisiad tavaroita ja kankaita ja kalliita, 
sarkyvia astioita. Minun on myis Sanottava, etta ndin Babylonissa ih- 
misid, joiden kasvot olivat keltaiset ja silmat vinosti paassd, eivatka 
he suinkaan olleet maalanneet kasvojaan, vaan harjoittivat siella kaup - 
paa ja myivat kankaita, jotka olivat ohuet kuin kuninkaallinen pellava, 
mutta viela siledmpia ja ldikehtivat kaiken maailman varein kuin puh- 
das dljy. 

Silla Babylonin asukkaat ovat ennen kaikkea kauppiaita eivatka kun- 
nioita mitéan muuta enempda kuin kaupankayntia, niin etta heidan ju- 
malansakin kdyvat kauppaa keskenddn. Siksi he mydskaan eivat rakasta 
sotaa, vaan palkkaavat sotilaita ja pystyttavat muureja vain kauppaansa 
suojellaakseen ja haluavat, etti tiet ovat avoimet kaikille kansoille ja 
kaikissa maissa. Mutta tatdi he haluavat nimenomaan sen tahden, etti 
tietavdt olevansa parhaat kauppiaat ja hyétyvénsa enemmén kaupan- 
kuin sodankaynnist&. Silti he ovat ylpeita sotilaista, jotka vartioivat 
heidan kaupunkinsa muureja ja temppeleitddn ja marssivat joka paiva 
Ishtarin portille kyparat ja rintasuojukset kullasta ja hopeasta valkkyen. 
Heidan miekkojensa kahvat ja keihdittensa terdt on paallystetty kullalla 
ja hopealla heidan rikkautensa merkiksi. Ja he sanovat: “Oletko, muu- 
kalainen, koskaan nahnyt tallaisia sotilaita ja tallaisia sotavaunuja?” 

Babylonin kuningas oli viela parraton poika, jonka taytyi valtaistui- 
melle noustessaan pukea tekoparta leukaansa, H4anen nimensi oli Bur- 
raburiash. Hin rakasti leikkikaluja ja merkillisia kertomuksia, ja 
Mitannista asti oli maineeni rientinyt edellani Babyloniin, niin etta 
asetuttuani ‘Ishtarin huvimajaan' ja kaytyani temppelissa ja puhuttuani 
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Tornin pappien ja laakareiden kanssa minulle tuotiin sana, etta kunin- 
gas kutsui minut eteensd. Kaptah tuli tapansa mukaan levottomaksi ja 
sanoi; “Ala mene, vaan paetkaamme yhdess4 kiireesti, silld kuninkais- 
ta ei koidu mitaadn hyvda." Mutta sanoin hanelle: “Hélm6, oletko unoh- 
tanut, etta meilla on kuoriainen matkassamme ?” 

Han sanoi: “Kuoriainen on kuoriainen enka sité ole suinkaan unoh- 
tanut, mutta varmuus on aina paras ja parempi kuin epdvarmuus, eika 
meidin pida liian paljon koetella kuoriaisenkaan karsivallisyytta. Jos 
kuitenkin lujasti olet paattanyt menna&, en voi sinua estdéa ja lahden 
kanssasi, jotta ainakin kuolisimme yhdessa. Jos ndet vastoin kaikkea. 
todennakéisyytta joskus palaisimme Egyptiin, haluan kertoa, etté olen 
maannut mahallani Babylonin kuninkaan edess&. Olisin siis tyhma, el- 
len kayttdisi tilaisuutta hyvdkseni, kun se minulle tarjoutuu. Kuiten- 
kin, jos menemme, meidan on pidettava kiinni arvostamme, ja sinun 
on pyydettéava kuninkaan kantotuoli noutamaan meita emmekd mene ta- 
ndan, silla tanaéan on paha paiva tamadn maan tapojen mukaan ja kaup- 
piaat ovat sulkeneet myymalansa ja ihmiset lepdadvat asunnoissaan ei- 
vatka tee tyéta, koska kaikki kuitenkin tanaan epdonnistuisi, koska on 
viikon seitsemds paiva.” : ‘ 

Mietin asiaa ja huomasin Kaptahbin olevan oikeassa, silla joskin 
egyptiladiselle kaikki padivat ovat samanlaisia paitsi ne, jotka tahtien 
mukaan madrdtdan pahoiksi pdiviksi, niin kenties tissa maassa joka 
seitsemds pdiva tosiaan oli paha pdiva egyptildisellekin, joten oli paras 
valita varmuus epavarmuuden asemesta. Siksi sanoin kuninkaan palve- 
lijalle: “Luulet varmaan, etta olen hupsu ja muukalainen, koska tallai- 
sena pdivand vaadit minua kuninkaan eteen. Mutta huomenna tulen, jos 
kuninkaasi lahettad kantotuolin minua noutamaan, silla en suinkaan ole 
mikaan halveksittava mies enka halua astua hanen eteensd varpaat aa- 
sinlannassa,” Palvelija sanoi: “Pelkaéadn, saastainen egyptildinen, etta 
noiden sanojesi vuoksi sinut tiiodaan kuninkaan eteen keihdankarjet ta- 
kapuoltasi kutkutellen.” Mutta han meni ja'varmaan kunnioitti minua, 
silld seuraavana pdivdnd tuli kuninkaan kantotuoli noutamaan minua 
Ishtarin huvimajasta. 

Mutta kantotuoli oli tavallisia kantotuoleja, joissa kauppiaita ja 
muuta halpaa vakea noudetaan palatsiin nayttamaan koruja ja sulkia ja 
apinoita. Siksi Kaptah huusi kovalla 4anella kantajille ja esijuoksijalle 
ja sanoi: “Sethin ja kaikkien paholaisten nimeen, pieské6n Marduk teita 
skorpioniruoskalla ja juoskaa tiehenne, silld herrani ei sovi istuutua 
mokomaan hékétykseen.” Kantajat tulivat noloiksi ja esijuoksija uh- 
kasi Kaptahia sauvallaan ja koko joukko ihmisid kerdantyi vieras- 
majan eteen. He nauroivat ja huusivat: “Totisesti tahdomme nahda 
herrasi, jolle kuninkaan kantotuoli on liian alhainen.” Mutta Kaptah 
vuokrasi vierasmajan suuren kantotuolin, jota kantamaan tarvittiir nel- 
jakymmenta vakevaa orjaa ja jota suurvaltain lahettilaadt kayttivat tar- 
keissa tehtavissa ja jossa kannettiin vieraita jumalia, milloin naita 
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saapui kaupunkiin, Eivatka ihmiset enda nauraneet, kun laskeuduit 
huonecestani pukeutuneena vaatteihin, joihin hopealla ja kullalla oli ken 


dottu monelaisia ldakarin ammattiin soveltuvia kuvia, ja kauluksent 
loisti paivanvalossa kultaa ja kalliita kivid ja kaulassani helisivit kul 
taiset ketjut ja vierasmajan orjat kantoivat jaljessani norsunluu-upo 
tuksin koristettuja ebenholtsi- ja seetriarkkuja, joissa olivat lidkkee 

ni ja lddkdrinvdlineeni. Ei, ihmiset eivat totisesti enda nauraneet, Vaan 
kumarsivat syvdadin edessdni ja sanoivat toisilleen: “Tam mies on var 
maan pienempien jumalien veroinen viisaudessaan. Seuratkaamme hiintii 
palatsiin.” Sitten suuret vakijoukot seurasivat kantotuolin jiljessa palat 
sin porteille asti ja kantotuolin edelld ratsasti Kaptah valkoisella aasilla 
ja hopeakulkuset helisivat aasin valjaissa. 

Palatsin porteilla sotilaat karkottivat keihdillaadn vakijoukot ja ko- 
hottivat kilpensd suojelemaan portteja, niin ett&é kilvet muodostivat kul- 
taisen ja hopeisen muurin, ja siivekkd&t leijonat vartioivat tieti, jota 
pitkin minut kannettiin kantotuolissa palatsin sisdpihoille. TAAllad mi- 
nua vastaan tuli vanha mies, jonka’leuka oli ajeltu oppineitten tapaan. 
Hanen korvissaan killuivat kultaiset renkaat ja hanen poskensa riippui- 
vat tyytymattOmina ja han katseli minua vihaisin silmin ja sanoi: “Mak- 
sani on vimmastunut kaiken melun ja turhan hdlinan tihden, jonka tul- 
lessasi aiheutat, silla kaikkien neljin maailmanosan herra kysyy jo, 
mika on se mies, joka tulee, milloin hdnelle sopii eikd milloin kunin- 
kaalle sopii ja tuo pahan radhindn ja ryskeen tullessaan.” 

Sanoin haénelle: “Vanha mies! Puheesi on kuin karpdsen surinaa 
korvissani, mutta kuitenkin kysyn, kuka olet, voidaksesi talla tavoin 
puhutella minua.” Han sanoi: “Olen neljan maailmanosan herran hen- 
kilddkari ja ylin hanen ladkareistddn, mutta miki huijari sind olet, jo- 
ka tulet tempuillasi houkuttelemaan kultaa ja hopeaa kuninkaalta. Tiedd 
kuitenkin, etta jos kuningas suopeudessaan antaa sinulle leimattua ho- 
peaa tai kultaa, niin sinun on annettava puolet siité minulle.” 

Sanoin hdnelle: “Maksasi ei liikuta minua ja parempi olisi nahti- 
vdsti, jos puhuisit palvelijani kanssa, silla hdnen tehtivinsd on kar~ 
kottaa kiristajat ja pistikkaat ympdriltani. Kuitenkin haluan olla ysti- 
vdsi, koska olet vanha mies etka ymmdarrd parempaa. Sen tiihden annan 


sinulle nama kultarenkaat ranteistani osoittaakseni, etti kulta ja hopea 
on vain tomua jaloissani enka ole tullut tanne hakemaan kultaa, vaan 
tietoa,” 

Annoin hdnelle kultarenkaat ranteistani ja hin hdmmiastyi suurestt 
eika tiennyt endd, mit& sanoa minulle. Sen t&hden hin salli myOa Kap 


tahin seurata minua ja vei minut kuninkaan eteen, Kuningas Burrabu 
riash istui pehmeilla patjoilla ilmavassa huoneessa, jonka seiniit hoh 
kuivat lasitettujen tiilien vareista. Hin oli vain hemmoteltu poika, joka 
istui kasi poskella, ja hanen vieressdan makasi leijona, joka murinl 
kumeasti meidaét nahdessaan, Vanha mies viskautui mahalleen pyyh 
kimdan suullaan lattiaa kuninkaan edessa ja Kaptah teki samoin, mutta 
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leijonan murinan kuullessaan hin ponnahti ilmaan lattialta kdsin ja ja- 
loin kuin sammakko ja parkaisi pelosta, niin ettd kuningas purskahti 
nauruun ja viskautui taaksepdin patjoillaan ja kieriskeli naurusta. Mut- 
ta Kaptah suuttui ja sanoi: “Viekaa pois tuo paholaisen elukka, ennen 
kuin se puree minua, silld pelottavampaa otusta en elam&ssdni ole nah- 
nyt ja sen murina on kuin sotavaunujen jyrind Theban torilla henkivar- 
tijain ajaessa juhlapdivan jalkeen viela juovuksissa harjoituksiin.” Han 
nousi istumaan lattialla ja kohotti kdtensa torjuviksi ja myés leijona 
nousi istumaan ja haukotteli pitkdan ja sen sulkiessa leukansa hampaat 
loksahtivat helahtien vastakkain kuin temppelin kassalipas ahmaistes- 
saan lesken rovon. ; 

Kuningas nauroi niin, etté kyynelet kierivat hinen silmistdéadn, mut- 
ta sitten han muisti kipunsa ja voihkaisi ja vei taas kaden poskelleen ja 
hdanen poskensa oli turvonnut niin pahasti, etta toinen silmdkin oli puo- 
leksi ummessa, Han rypisti kulmiaan ja vanha mies katsoi hdneen ja 
Sanoi kiireesti: “Tadssa on se itsepdinen egyptildinen, joka ei tullut, 
kun kaskit. Sano vain sana, niin annan sotilaiden puhkaista hdnen mak- 
sansa keihdilldan.” 

Mutta kuningas potkaisi hanta jalallaan ja sanoi: “Nyt ei ole aika 
puhua joutavia, vaan parantakoon hin minut joutuin, silla kipuni on hir- 
ved ja pelkaan, etta kuolen, kun en ole nukkunut moneen ydhén enkd voi 
sy6dakaan muuta kuin kuumaa lientd,” 

Silloin vanha mies vaikersi ja 16i otsaansa lattiaan ja sanoi: “Nel- 
jan maailmanosan herra, olemme tehneet kaikkemme parantaaksemme 
Sinut ja olemme uhranneet leukoja ja hampaita temppelissa karkottaak- 
semme pirun, joka on paneutunut leukaperiisi, ja olemme lySneet rum- 
puja ja puhaltaneet torviin ja tanssineet punaiset vaatteet ylld edessidsi 
karkottaaksemme pirun, emmeka ole voineet muuta tehda, koska et ole 
sallinut meidan kajota’pyhadin leukaasi parantaaksemme sinut. Enkd 
usko, ettd tama saastainen muukalainen voi tehdd mitian sen parem- 
min, kuin me voimme tehdd.” _ 

Mutta mind sanoin: “Olen Sinuhe, egyptildinen, Hin, joka on yk- 
sindinen, Villiaasin poika, eiki minun tarvitse tutkia sinua nahddkseni, 
ettd takahampaasi on nostanut paiseen poskeesi, koska et ajoissa ole 
antanut puhdistaa sitd tai vetad sita pois, kuten varmaan ldakdrisi neu- 
voivat. Tama vaiva on lasten ja pelkurien vaiva eikd suinkaan neljan 
maailmanosan herran, jonka edessa kansat vapisevat ja leijonakin ku- 
martaa pdansd, kuten omin silmin nden. Mutta tiedan, etta tuskasi on 
suuri, ja siksi tahdon auttaa sinua.” 

Kuningas piteli katta poskellaan ja sanoi: “Puheesi on réyhkea, ja 
jos olisin terve, antaisin varmasti repia julkean kielesi suustasi ja 
halkaista maksasi, mutta siihen ci nyt ole aikaa, niin etté paranna mi- 
nut joutuin ja palkkasi on oleva suuri. Mutta jos tuotat kipua minulle, 
annan viipymatta tappaa sinut.” 
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Sanoin hdnelle: “Olloon, niinkuin sanot, Minulla on varjelijanani 
pieni, mutta erittin vikeva jumala, jonka ansiosta en tullut luoksesi 
cilen, sill tuloni olisi silloin ollut turha. Nyt kuitenkin havaitsen si- 


nua tutkimatta, ett’ vaivasi on kypsynyt puhkaistavaksi, ja teen sen, 
jos tahdot, mutta kivusta eivat jumalat voi varjella kuningastakaan. 
Kuitenkin vakuutan sinulle, etta helpotuksesi on oleva niin Suuri, ettet 
jilkeenpdin enliii muista kipua, ja vakuutan tekevani sen sinulle niin 


helpoksi kuin ihminen taidollaan sen voi tehda.” 

Kuningas empi tuokion kisi poskella ja katseli kulmat rypyssd mi- 
nua, Ilman vaivaansa hin varmaan oli kaunis nuorukainen, vaikka ko- 
vin itsetietoinen, ja tunsin pitavani hdnestaé. Han tunsi katseeni ja sa- 
noi lopulta artyisdsti: “Tee joutuin, mitd teet.” 

Vanha mies alkoi vaikertaa ja ly6d4 otsaansa lattiaan, mutta en 
valittanyt hadnesta, vaan kiskin lammittda viinia ja sekoitin turruttavan 
ladkkeen ja annoin kuninkaan juoda sen, niin etta han tuokion kuluttua 
tuli iloiseksi ja sanoi: “Vaivani vahenee alakd endd tule luokseni pih- 
teinesi ja veitsinesi,” ; 

Mutta tahtoni oli hdnen tahtoaan voimakkaampi ja sain hdnet avaa- 
maan suunsa ja pitelin tiukasti hdnen pddtdan kainalossani ja puhkaisin 
paiseen hdnen leuassaan veitsella, jonka olin puhdistanut Kaptahin mu- 
Kanaan tuomalla tulella. Tuli ei tosin ollut Ammonin pyha tuli, silld 
sen Kaptah oli padstanyt huolimattomuudessaan sammumaan jokimatkan 
aikana, mutta Kaptah oli tehnyt sen huoneessani vierasmajassa tulipo- 
ralla uskoen hulluudessaan, etta kuoriainen oli yhta vakeva kuin Ammon. 

Kuningas parkaisi pahasti veitsen kajotessa haneen ja leijona nousi 
ja drjahti ja alkoi viuhtoa hanndllaan silmat leimuten. Kuninkaalla oli 
kuitenkin kylliksi puuhaa sylkiessdan pois mataa, joka vuoti hinen pai- 
seestaan, ja hénen helpotuksensa oli suuri ja autoin hanté painelemalla 
kevyesti hdnen poskeaan. Han Sylki ja itki ilosta ja sylki jalleen ja sa- 
noi: “Sinuhe, egyptiladinen, olet siunattu mies, vaikka tuotit minulle ki- 
pua.” Han sylki sylkemistdan, 

Mutta vanha mies sanoi: “Olisin osannut tehda tuon yhta& hyvin kuin 
han ja paremmin kuin han, jos vain olisit sallinut minun kajota pyhiin 
leukaperiisi. Parhaiten sen olisi tehnyt hammasladkarisi.” Hin him- 
mdstyi suuresti, kun sanoin: “Tama vanha mies puhuu totta, silli hiin 
olisi tehnyt sen yhta hyvin kuin mina ja parhaiten sen olisi tehnyt ham- 
maslddkarisi. Mutta heidin tahtonsa ei ollut yhta voimakas kuin minun, 
Siksi he eivadt voineet vapauttaa sinua vaivastasi, Silla lidkdrin tdytyy 
uskaltaa tuottaa kipua myés kuninkaalle, jos niin on valttimatonti, pel 
kdamatta itsensa4 tihden. Nima pelkasivat, mutta mind en pelinnyt, 
silla kaikki on minulle samantekevdd, ja jos haluat, voit mielelliidin an 
taa sotilaittesi halkaista maksani, kun olen parantanut sinut." 

Kuningas sylki ja paineli kddella poskeaan ja sylki taas eikéi pouki 
enda tehnyt kipeda ja han sanoi: “En ole viela kenenkdan kuullut puhuvan, 
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niinkuin sind puhut, Sinuhe. Jos on totta, mitd sanoit, ei minun kan- 
nata antaa sotilaitteni halkaista maksaasi, jos et kerran ole siita pa- 
hoillasi, sill4 mitaépd hyétyd siitd silloin olisi. Vaan totisesti olet 
tuottanut minulle suuren helpotuksen ja sen tahden annan sinulle anteek- 
si julkeutesi ja myés palvelijallesi annan anteeksi, vaikka han niki 
pdani kainalossasi ja kuuli minun parkuvan. Mutta hdnelle annan an- 
teeksi sen tahden, ettaé han sai minut nauramaan pitkista ajoista teh- 
dessdan hullunkurisen hypyn.” 


(Sinuhe egyptildinen) 


PENTTI HAANPAA 
1905 - 1955 


Pentti Haanpad was born in 1905 at Pulkkila. He lived as a free-lance 
writer in his home district, where he died in 1955, — Haanpaa has de- 
scribed the Middle- and North-Ostrobothnian countryside, its people and 
nature with a primitive strength. His manner of narrating is colored by 
original humor; it is intense, naturally fresh, naturalistic, but at the 
same time poetical. He developed to unique mastery a miniature type of 
short story ‘a yarn’, which usually is characterized by a kind of sketchy 
easiness and freshness both in regard to language and the way of treating 
his subject matter. He published in all ten collections of ‘yarns’, of which 
the following are to be mentioned: Maantieti pitkin (Along the Road), 1925, 
Tuuli kay heidan ylitseen (The Wind Blows Over Them), 1927, Kentta ja 
kasrmi (Field and the Barracks), 1928, Lauma (The Crowd), 1937, Nykai- 
kaa (Modern Times), 1942, Heta Rahko korkeassa idss& (Heta Rahko at an 
advanced Age), 1947, and Atomintutkija (The Atom Scientist), 1950, He 
has also written a number of miniature novels, e.g. Kolmen Toérépaan 
(The Tale of the Three To6ropa4a4s), 1927, Korpisotaa (War in the Wilder- 
ness), 1940, Yhdeksin miehen saappaat (The Boots of Nine Men), 1945, 
and, perhaps the most significant of them, Jauhot (Flour), 1949. 


JATKA JA JATKAN ONNEA 


Jokipenkan padiv&ankaltevan rinteen peitti tihed, tuore ja lemuava 
ruoho, vesidprdassa rehoitti mustanpuhuva leppapuska, aurinko heloit 
ti, kimalainen turrasi, koski hymisi ja kohahteli. 

Valkahteleva vesi soljutteli tukkeja, joiden nokat kolahtelivat tai 
dolla rakennettuihin korvakkoihin, niljakkapintaiset propsit nyokkyivil 
laineilla ikdankuin unimielisina. 

Jokipenkan kaltevalla rinteella venyimme me, kaksi rahjdistii, mi 
nimekkoista jatkaéa, auringon lempedssa paisteessa. P&dluun ontelonna 
eivat itaneet repdisevdt mietteet; oli ikddnkuin se olisi ollut taynnd peh 
meitd pumpuleita tai poutapilvien harsoriekaleita. Poutapilvien taliainen 
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valtias on toisinaan lemped ja hyva, se silittaa luomakunnan alimpien- 
kin padta, antaa jatkan lojua nurmella ja olla onnellinen kuten sen har- 
majan torpanmiehen lehmankin, joka mdrehtii haassaan kiven kupeella 
vatsa pullollaan kevdistd ruohoa. 

Venyi siina vierellani Narhi-Isko, kulkumies ja jatka, jasenet rau- 
keina, uniset silmat siikaillen siintavaan, pydrryttavdan taivaankumuun. 
Narhi-Isko, rihainen, pienikokoinen mies, kasvoillansa suurien tuntei- 
den kalvea leima ja punerva puukonpiirto halki naaman. Ympdri Suo- 
men niemen vaellellut mies, ottanut elantonsa sahalla ja hakavarrella; 
lie joskus juonut ja rahjannyt ja tapella nahistellutkin saaden tusinan 
verran koristelevia arpia. Liek6 pihissyt suonissaan mustalaisveren 
alaa. Ei tiennyt isdst&an, ei didist&dn. Oli vain léytanyt itsensd isois- 
ten ihmisten pirttien loukoista, sitten kun tajunlanka alkoi juosta ha- 
nen ajukopassaan. Oli kuullut mainittavan, ett oli jostakin maantien 
poskesta loydetty se lihantaimi, josta oli kehkeytynyt Narhi-Isko, syn- 
kead sdllimies. Ei ollut ilmestynyt sita vaimoihmist&, joka olisi sano- 
nut; sina olet minun poikani, sinuun olen mielistynyt. 

Aurinko paistoi ja aika lipui sadhisten sivuitse, aika, joka jaettuna 
tunnin kappaleisiin toi rahaa jatkille, jotka eivat rasittaneet:-ruumis- 
taan raskaalla ty6lla. Luonto on toisinaan ihmisille laupias ja lahjoit- 
taa jatkallekin joksikin hdipyvaksi tudkioksi ylen suuren onnen, 

Oli saapunut jokin pdivad sitten koko roikka timan kihahtelevan kos - 
kisarjan partaalle. Ja niin me olimme kahden vahtimiehinad kosken 
ylimmassa nikamassa, kaksi synkeaté, savotoissa rahjistynytta jatkaa, 
sinimekkoista ja pitkasaappaista, levedt hatunreunat remsallaan, vy6él- 
la roikahteleva helahoito. Olipa rakenneltu korvaukset, etta soluivat 
puut sivuitse ilman huolta ja vaivaa, oli uisteltu kirkaskupeisia haukia 
koskenniskan pydrteista, oli pelailtu markan nakkia leppapuskan sii- 
meksessa, Olipa kerrottu tarinoita, sattumuksia eliman suuressa sou- 
vissa, itselle ja muille. : 

- Kerrankin... ja yhden kerran... 

Kunnes ei endad tehty mitaan ndista, oltiin vain onnellisia. ‘Miksika 
ldpsytella likaisia korttilehtia, lurkkia uistimella, puhua ja nauraa 
kihauttaa tolkutonta naurua! Olihan sitad tehty niin monesti ennen ja 
tultaneen tekemaan tulevinakin aikoina. Lojua, ah, lojua haaleassa, 
tuoksuvassa kesan ilmassa juuri ja juuri kierittaen itsedan sen verran, 
etta leppapuska langetti ylle sakean varjon. Tai kadveltiin, toikkailtiin, 
raukein jasenin, haalein ja harmain silmin, haukkaamaan jokin ruoan- 


pala Isoon-Mahalaan, taloon, joka jykevdna kohosi vainioittensa keskella. 


Karpdset surisivat uneliaasti avarassa, valkopermantoisessa tuvassa, 
emantdihminen py6rahteli ruokapuuhissa, jatkat sdivat ja napsuttivat ja 
ndk6éttivat penkeilld savuke veltosti suupielessda. Sammupa nyt tai sa- 
vua. Suuri hiljaisuus: vain kello tokutti,, ja keittidn puolella kolahteli- 
vat astiat. Piikaihmiset, pydreat lyllykat, missa lienevat olleet poli- 
sevalla kesannolla talikkoineen tunkion kimpussa kuin sontiaiset. Joku 
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huutomuorl nukkua nyyrétti pankonkulmassa; vihamielinen karpdnen 
vainost sen paljaita saaria eika antanut levon rauhaa. 

Mentiinpa myds harmaaseen, kallistuneeseen mékkiin vesakon kes - 
kelle, miss& akka kiehautti meille kahvit mustakylkisella pannullaan. 


Jatka tietad, ett&é taloista saa ruoan, mutta kahvi on etsittivi mdkeis- 
ta. Hérpittiinpa mustaa lienté, kastettiin vehndsta4, liepd lirautettu 
toisinaan sekaan korpikuusen pehmedn karvaita kyyneleitékin. Mutta 
ei maistunut nyt viinakaan. Ei nautittu niin, etta olisi kihahtanut on- 
nellisen uneliaaseen pddnuppiin ja turistu kuin kimalaiset humalan hu- 
mussa jokiahteiden asunnoilla. 

Niinpa loikoiltiin nurmella kirkkaina pdivind ja lauhoina, tyynind 
dina unen kadriessa tylsat aivot pehmeisiin pumpuleihin. Ah, ylistys 
unelle! Nukumme, ja hetket lipuvat vaivatta taaksemme. Tai saatet- 
tiin istua nékéttadkin kivipaadella viiledssa& iltailmassa, jolloin kym- 
menmies tavallisesti kulki katselmusretkelladain nahdakseen, etta var- 
tijat olivat raittiina ja valvoivat. Koski pihisi ja hymisi ainaista 
hyrdilyadn, Isosta-Mahalasta kantautui ilta-askareitten Adni, kuusikos- 
sa yritteli kukahdella sorakielinen kdki. Saattoi silloin Narhi-Isko ve - 
taista housun liitingista holskuvan putelin ja ryypdta, imeskellen, mul- 
jauttaen silmaa kuten nahkasilma sadynds. 

Viisi viikkoa kestivdat ndma onnenajat, leudot olot sinisen taivaan 
alla, taivaan, jossa poutapilvien terhenet purjehtivat monin hahmoin. 
Lienee joskus pisaroinut vettakin mustanpuhuvasta kuuropilvesta, ettd 
Ison-Mahasen, jumalisen miehen, pelloilla viljankorsi tunkisi rehevis- 
ti mullasta. 

Sitten se loppui. Koski nieli viimeiset ylhaalta uivat puut. Saapui 
hantaroikka ja alkoi hajoitella virran vietaviksi korvakoitamme. Eipa 
ollut enaéa unta ja onnea. Tyénna, veda, kierita ja vadnnd. N&drhi-Is- 
kosta maistui se ylen puulle. Otti tilin ja katosi. Olikin siind makail- 
lessa tullut useahkoja seteleita, niin ett mikds kavellessa. 

Ja niin valuin hantdroikassa ahteita alas tehden tditaé haamunhar- 
main, unisin silmin, umpimielisen&, hautoen pddkopassani, ettd nyt 
humusi Narhi-Isko kaupunkipaikassa, humusi ja sumusi, kunnes raha 
oli lopussa, ja painui sitten kellertavalle tielle. 

Mutta mina erehdyin, Hi ollut Narhi-Isko mennyt maalikyliin. 
Kumma jatka! Jai siihen harmaaseen télliin vesakon peitossa, lahella 
Isoa-Mahalaa. Siella sitten eli, syéden vehndstd, leipdd ja laskia ja 
naukkien viinaa aamusta iltaan. Humusipa taalla minka voi! Pelaili 
Ison-Mahalan rengilta pennit pois mustissa saunoissa, ui ja roikiskeli 
alasti auringonpaisteessa paahdattaen nahkansa niljakan punaiseksi. 
Kun sitten Ison-Mahalan vaki liehui heinatéiss&, liehuivat isanta ja 
palkkalaiset, etta hiki kierahti vesiherneina pinnasta, silloinpa istui 
Narhi-Isko juuri vieress4 kahareisin mékin harjalla ja vetdisi hanuril- 
la lurituksia, alastonna kuin nyljetty made, parhaana luokopdivand. 
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Ja silla vélin kulkeusin mind yhd alemmas vierivan veden vartta 
aina jokisuulle saakka. Teinpd taasen lastaustédita mykkana ja yksitoik- 
koisena kuin tyls4 muuli, kunnes kului kes& ja kului viela syksykin, 
Sitten painuin valtatielle tylynselkeinaé marraskuun pdivind, kun tie oli 
kovettunut rypyldiseksi ja raudankovaksi ja kuuraa oli piroiteltu ruo- 
honkuloihin ja varpupuihin. Astelin kiertelevaa tietd, joka leikkoi syn- 
keita korpimaita, kiipeili kankaille ja tapasi kylarykelmiad multaisissa 
laaksoissa, sekasortoisia ja ikAvanharmaita tai helakoiksi ja tylynko- 
reiksi vdritettyja. Verkoin kuljin, valittamAttd, mihin tie vie, mille 
haaralle kaannyin, Kuljin mink& kuljin tai poikkesin taloon tai suon- 
syrjdssa kyhjéttavaan télliin. : ; 

Silloin syystalven harmaina pdivind, kun auringon silma juuri ja 
juuri kurkisti metsdn sahareunan takaa, tapasin ihmeekseni Nirhi-Is- 
kon kaukana kesdisilta onnenkentiltimme. 

- Hilurimsisté, kautta rantain! ' Eihdn ole vield kaverikaan kuol- 
Lut ss 4 4 
Niinpa pantiin kirves puiden juurelle padt&imme elatellessimme, 
Saha suhisi, nila sinkosi rungosta, ja kova oli m&ell4 mdike. Mutta 
sunnuntain seudussa humistiin kylan tanssituvissa, missd hanuri lau- 
loi raisakoita sdvelia tai joikui alakuloisin rytmein jotakin kaihoilevaa 
niinkuin kissa maaliskuun sddehtivalla hangella, vihertavassd kuuta- 
mossa. 

Olivat sitten jouluviikot, jolloin koko savotta vietti laiskanpdaivia, 
ja silloinpa Narhi-Isko taasen tuli huomaamaan, kuinka ruumista ra- 
sittavaa oli sahata petajan juurta. Sanoi ottavansa oppia karhusta ja 
nukkuvansa, kunnes kevain metiset ilmat hdnet herattdisivat uuteen 
eloon. Kiipesi uunille, hiostavaan, leutoon lampimaan. Sielld han 
ahotti. Lie nukkunut enimmat ajat, lie valvonut alakuloisin miettein, 
tiiristellyt mustaan laipioon, missi russakat rapisivat. Laskeusi sit- 
ten sielta alas aina vuorokauden parin perdstA ja sdi aterian leveain 
poydan pdadssa, : 

Niin kuluivat viikot. Mutta sitten erdand& pdivana hin luovutti vii- 
meiset killinkinsa syéty4an mahansa tayteen laskid ja perunaa. Monta 
pdivaa makasi han sittenkin uunin kuumilla kivilld koivuinen kelles 
paans4 alla. 

Olipa jo kevat tulossa: taivas sininen ja valkea maa. Hanki sd- 
dehti, metsat lemusivat pihkalle. Tikka parrytti onttoa honkaa, tiai- 
nen rimpuili koivunkarhamdss& ja soitteli kiivaita tunteitaan, Mutta 
kuusikon vihertavdssa hdmardissd Narhi-Isko taasen suhisutti sahaa ja 
katkoi paperipuita, 

Kevat teki tyétaan, pehmeita huuhkansiipiaadn suhisuttava kevdt. 
Ehkapa kesan lepped valtias lahjoittaisi taasen jonkin onnen haipuvan 
hetken uittovdylan varsilla: levon ja suloisen uneliaisuuden ... 


(Tuuli kay heidan ylitseen) 
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SISU 


Vehvildinen seisoi ulkohuonerakennuksen nurkalla avojaloin ja kel 
teisilldan, vain paita ja alushousut paalla. Han oli seisonut jo alin 
pitkdn tovin ja pysyi yhakin paikoillaan julmalla paattavdisyydellil, vaik 
ka oli 4kea pakkanen ja ytimiin tunkeva tuulenvinkka. Hin oli pistliyty 
nyt ulos asialle ja samalla hetkeksi paetakseen akan ikuista nalkutusta, 
joka pisti hdnen sisulleen niin jumalattomasti. Katsotaanpa nyt, mies 
oli juuri palannut tavanomaiselta retkeltéan hanaamasta perheelle ela- 
tusta, vaivalloiselta talviselta retkelta pitkin pitajiad ostelemasta met- 
sdnelainten- ja vasikannahkoja. No, lopputaipaleella hin oli osunut 
seuraan, jossa oli pitkdsta aikaa tullut otetuksi muutamia ryyppyji. | 
Niinpa han kotia tullessaan oli ollut ikddnkuin kohmeloisena ja vihiin i 
myrryspaalla, kun kaupatkaan eivat olleet oikein sujuneet... 

Mutta miten otti hanet nyt vastaan vaimo? Utakan se nosti, ikui- 
sen nalkutuksen, kaiveli vaikka kuinka etdisia asioita, vanhan testa- 
mentin aikuisia. Se ihminen ei sitten unohtanut mitddn, jos oli kysy- 
mys lahimmdaisen synneisté ... Isdnta oli yrittanyt arjadista, mutta 
silla ei tietenkaan ollut mitaan vaikutusta. Sen jalkeen hin oli aikonut 
levollisesti kayda levolle, silla oli ilta, ja siind mielessa riisuutunut. 
Mutta akan 4ani kiusasi hantaé niin keleesti. Se jatkui itsepintaisena 
kuin jonkun raahkalinnun a4ani, Ja yhtdkkid se pisti Vehvildisen sisulle 
niin jumalattomasti, etta han oli pistaytynyt avojaloin ja kelteisillaan 
ulos edes hetkeksi rauhan saadakseen. 

Ja siella ulkohuoneen nurkalla oli hdnen pddhansa sitten valahta- i 
nyt, ettd mika pakko hanen on uudelleen mennd tupaan, akan hengilta 
kiusaavan raahkdlinnun 4dnen piiriin... Voihan han seisoa tidllakin 
kaikessa rauhassa, voi seisoa, vaikka jadksi jahmettyisi, akan kiusak- 
si. Sittenp&h&n tulee tietamaan, ett& Ville Vehvildinen on sentidn mel- 
koisen tarkea henkilé hdnen elamdssddn! Se saisi katua, etti oli tul- 
lut ajaneeksi miehen 4arimmAisyyksiin. Ja se katuminen tulisi mydhiin, 
kuin kuoleman jalkeen... 

Vehvildinen oli paadttanyt seisoa avojaloin ja kelteisillidn lumessa 
ja pakkasessa ja pohjatuulen vinkassa. 

Ja Ville Vehvildisen pdatés oli tavallisesti luja. 

Nyt han oli seisonut jo pitkin ajan, ikuisuudelta tuntuvan. Vilu pu 
disteli hdnen vahvaa ruhoaan ja han havaitsi seisovansa yhdelld jalalla 
kuin kurki, Mutta silloin han polkaisi molemmat jalkansa paattiviioe atl 
lumeen. Kipristelké6n vain varpaita ja koko jalkaa ja koko ruumista 
padlakeen asti! Pient& se oli akan raahkdlinnun Sdnen rinnalla... 

Niin han seisoa dnkdsi edelleen ja karsi melkein sietimiténtii kyl 
myyden vaivaa, Han naki revontulien ilvehtivan taivaalla monivirinini 
ja tahtien pilkehtivan ja kuuli pakkasen risahtelevan ja jisdhtelevin al 
daksissa ja seindhirsissd. V4AlistA hanestaé kuuletti, ettdi se jo 
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risahteli hadnen omissa varpaissaan tahi muissa jasenissaan. Ja tuuli 
tunki lavitse, Aika tuntui pitkdsivuiselta kuin idisyys. 

Mutta, Ville Vehvildinen seisoi lumessa, kuten oli aikonutkin, kun 
oli kerran tullut aloittaneeksi tallaisen akan kurituksen... 

Mutta nyt han jo vadlista h6risti korviaan: eiké tuvan ovi narahda, 
eiké akka tule ulos jotakin sanomaan? Nyt se olisi jo voinut tuntua 
hyvaltakin, eukon a4ani... 

Mutta tuvan ovi jym6tti mustana ja liikahtamattomana. Ei mitidin 
kuulunut, ei mitdin nakynyt, paitsi suomalaisen talviillan akeytta, re- 
vontulten ja tahtien ilveita, pakkasen wasahtelus, tuulen lennattaman 
lumen sihahtelua. 

Ville Vehvilainen seisoa dnkdsi edelleen. Aeeantemastt ytimiin 
tunkeva vilu sai hdnet jo valisté menettémddn vakaan ymmarryksens§, 
kadottamaan muistinsa, tunnon ajan kulusta, niinkuin tapahtuu pahoin 
paihtyneelle ... 

Sellaisesta horroksesta han sitten herdsi kuin unesta ja ajatteli 
kauhistuneena: - Mutta tahanhadn kuolee! Jadhmettyy tosiaankin jaapat- 
saaksi, kuten han oli alussa ajatellut tehdakin akkaa kurittaakseen... 
Mutta akka on armoton, ei silld ole ihmistunteita.. Se ei nayta valit- 
tavan miten Villelle’kaypi... Turhaatdm4 oli... | 

Ja Vehvildinen alkoi ojennella kankeita kdsivarsiaan, alkoi nostel- 
la lumesta kohmeisia koipiaan, joiden jalkaterit epdilemattad olivat ai- 
van jaassa, Kankeasti han alkoi kOmpeldida tuvan ovea kohti, vadnsi 
sen vaivalloisesti auki ja tyéntyi sisdan, 

Eukko oli jo vuoteessa, mutta dljylamppu palaa ravétti ja valaisi 
tupaa. Vehvildinen varisi ja hanen varpaansa kalahtelivat lattiaan jai- 
sina, tunnottomina kuin puupalikat. 

Eukko nosti paatain vuoteesta ja Vehvildinen kuuli jailleen Adnen, 
jota han oli hetkiseksi paennut. Akan julistuksen ydin oli, ett& sit on 
jos jonkinlaista hullua, kun palelluttaa itsens4 . 

Vehviladinen oli saanut jo selkansd limpoa Lohlewrats uunin kylkea 
vasten, Vdhitellen han lampeni niin etta sai puheddnen suustaan. Hin 
sanoi: 

- Et tuossa nyt sinakaan olisi vanhentunut, jos olisit sanonut, etta 
Ville, tule sisdin! 


(Heta Rahko korkeassa iiss4) 


JOUTAVAN JALJILLA 


Sind paivana, jona Maen Samppa naki Amerikasta tulleen Takalon 
Antin, hdnen sydimessaan herdsi tyytymattémyys ja levottomuus, Silla 
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Takaton Antti kiveli kuin herra, hyvassa puvussa, oikein korea nauha 
kaulass#a ja patiinit jalassa. Han kuului ostaneen maan, Leiviskiin 
rappiotilan, ‘Timi se enimman liikutti. Tuo puku ja komeat ja keltai- 
set kellonperiitkin liivinrinnalla olisivat kylla REAR ES RRIESES, Mutta tuo 
maan osto, isinnyys, tuntui jo menevan yli laitojen. 


Silla muistihan Maen Samppa niin hyvin, minkdlaista lahté4 tuo 
Takalon Antti oli: Takalon Antti kertakaikkiaan, mdkkiradhjdn poika, 
paimenpoika, rengin tapainenkin. Ja nyt se kaveli kuin herra ja oli 
Leiviskan talon isadnta. Kuinka se oli mahdollista? Sellaista sikisi 
ja siunautui meren takana, Amerikassa. Takalon Antti oli kdynyt siel- 
14 ponnistamassa mahtavan ja mahdottoman loikkansa. 

Maen Sampan sydaémess4 kyti tyytymattéinyys ja levottomuus, Sil- 
1a hanen asiansa olivat entisellaan. Han oli Maen poika, kuten oli aina 
ollut, aikamiespoika, nykyaéan jo melkeinpd auttamattomasti vanhapoika. 
EHika ollut tietoakaan isannuudesta eika edes mitdin perintéa kdteen kiy- 
massa, Vanhukset elivat elimistdan, sitkeind kuin katajat miaelli, 
isdnndivat ja elivdat. Ja elakéét! MHeitd tuli kunnioittaa, ettd menestyi- 
si ja kauan elaisi maan p4dlld ... Mutta menestyiké sita? Maen Samp- 
pa oli tehnyt aina ty6ta ja raskasta tyété, jonka tulokset kuitenkin nadyt- 
tivat haihtuvan taivaan tuuliin. Hakkaa puuta, ja se poltetaan, kddnna 
maata ja ryvetat jalkasi. Han ei ollut pddssyt paikalta pakahtamdan, 
Hanen elamans4 ja aikansa naytti kuluneen turhaan, kun sitd vertasi 
Takalon Antin tulemiseen, Vika siina taytyi olla jossakin ja paha. Sil- 
14 Maen Samppa uskoi vetavansad vertoja Takalon Antille, nykyiselle 
Leiviskaldiselle, ty6nrinnassa, Mutta han oli reuhtonut tyéta vadral- 
14 paikalla, Siina se oli. 

Entisen tyytyvaisen Maen Sampan sydimess& kyti ja kyti. Han sai 
auttamattoman Amerikan kuumeen. Hanhan voisi k’yd& meren takana, 
vaikkapa isannuutta ja perintéd odotellessaan, ja ronsaista vahan rik- 
kautta, jota siella naytettiin pitelevan niin, etta yksinp& Takalon Antit- 
kin siihen ylettyivat. 

Katajanvanha, kuiva ja kiukkuinen Maen ukko suhtautui poikaansa 
yha kuin alaikdiseen. 

- Hah, vai Amerikkoihin! K6yhathan sinne merelle ja mierolle 
menevat... 

- Koyhemmat ja tyhmemmat olkoot taalla4, sanoi Maen poika. - Ei 
taalla etu etene, 

- Mene sitten! Saahan sita hakea hyvda hyvyytt4. Sittenhdn koira 
tietaa uineensa, kun hantd kastuu. 

Ja Mien Samppa lahti tahdnastisilta ainaisilta asuinsijoiltaan, lah- 
ti is4nsa kotoa, lahti Amerikkaan. 

Mutta jo laivalla, kun pdivakausiin ei ndkynyt muuta kuin meri ja 
taivas, kun elama oli tuskastuttavan joutilasta ja oudonmakuista, jo 
alkumatkasta han katui katkerasti. Meritauti ei haneen pystynyt, ja 
kuitenkin hin oli auttamattomasti sairas. Han oli tottunut sadnndlli- 
seen tyOhén, ja pakollinen joutilaisuus rasitti hanta hirvedsti. Alinomaa 
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hanen oli ajateltava, kuinka hyvia kyntéilmoja kului hukkaan. Oli ni- 
mittdin syksy. Han kdveleskeli kannella levottomana. Nahtavissa ole- 
va veden paljous inhotti ja kammotti hanta, Ruokakaan ei oikein mais- 
tunut, ja sitten mokoma ruoka, joka ei ollut ollenkaan ihmismdaista, 
H&nen aikansa tuli ylen pitkaksi, ja han ajatteli ehdoin tahdoin astu- 
neensa helvetin esikartanoon, Ryypiskely ja riiailu, johon jotkut mat- 
katoverit antautuivat, oli hanelle vallan vierasta, Eihaén Maen Samppa 
ollut lahtenytkaain maailmalle huvittelemaan, seikkailemaan, elamaan 


ja olemaan miten sattuu, vaan suurta rahaa tienaamaan, rikastumaan... 


Mutta nyt rikkauden ja hydétymisen haaveet ja harhakuvat olivat jos- 
tain syysta mennettaneet loistonsa ja lammittdvan mahtinsa, kayneet 
mauttomiksi. Mieleen pakkautui kirjan sana: 

- Mita se auttaa ihmista... 

Mden Sampan mieleen kohosivat ylen kirkkaina muistikuvina tuttu- 
jen ihmisten kasvot, kotoinen elama, Maen harmaa talo ja avara tupa, 
jossa ehka parast'aikaa haudikaspotut h6yrysivat, jossa ihmisen oli 
hyva sydtydan kellahtaa kupeelleen. 

Maen Samppa tunsi olevansa pieni tuhlaajapoika eikad vallan pie- 
nikaan, Han oli likimain kypsa menemdaan itseensa, kadntymaan ja 
palaamaan isansa tyk6. Mutta se ei kaynyt laatuun. -Laiva héyrysi 
eteenpdin pitkin meren ulappaa, joka naytti olevan loputon kuin itse ian- 
Kaikkisuus. 

Mutta kaikella on rajansa. Meri loppui, ja maa alkoi nakyd. Edes- 
sa oli satama ja maihinnousu, Amerikka, rikas maa. Maen Samppa jo 
huokasi helpotuksesta. Joutilas, paatd seoittava valjalla olo lakkaa, ja 
ihminen tuntee jalleen tukevan maan jalkojensa alla ja padsee kdsiksi 
oikeaan tyShén, tekee tyéta ja palaa tyésta, sy6, nukkuu ja ndkee ehka, 
kuinka varat kassottuvat katten tdistd. 

Mutta Amerikan rannalla oli kauhea, paata seoittava kaupunki. Ih- 
misiad tungokseen asti ja kaikenkaltaisia ajoneuvoja kadut tulvillaan, 
Lisaksi kuljettiin maan alla kuin myyrdat, liuvoteltiin ilmassa kuin lin- 
nut. Rakennukset pystdilivat taivasta kohti niin pitkalle, etta katoille 
lienee kuulunut vanhurskasten hyminad. Kauhea meno ja melu. Ihmis- 
puhekin oli kuin lintujen jarjeténtd tirskutusta. Miten heilla lienee kie- 
likin kadntynyt vadantymattad niskoistaan nurin. 

Alinomaa tunkeutuivat sekasortoiset dadnet ikAdnkuin vakivaltaa teh- 
den korvaan, eika my6éska4n nayttanyt olevan mitdan kiinteata, jossa 
olisit silm4asi lepuuttanut. Maen Samppa tunsi vain vaivoin, etta siina 
oli nyt hanen edessdan tuttu mies, tuttu muinoisilta ajoilta, sovittu vas- 
taanottaja ja opas ensimmiaisille askelille uudessa maailmassa, Mutta 
lopulta han oli siita selvilla, tunsi jalleen jonkinlaista helpotusta ja 
huusi tutun miehen korvaan: 

- Kuule, elavatké nédma ihmiset vapaaehtoisesti ndin, vai onko se 
heille madratty jostakin rangaistukseksi? 
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Miten millekin, hymyili tuttu mies, - Oudosteletko? Kylla ta- 
hin tottuua.., 

Jonka vain on pakko, taydensi Maen Samppa epauskoisena. Kavi 
ilmi, ett kaikki olisi hinelle taalla valmiiksi jarjestetty, taman tutun 
miehen toimesta tyépaikkakin oli odottamassa. 

Mutta kun Mien Samppa n&ki tuon tulevan tyOpaikkansa, niin hanta 
alloi hirvittdd, Kaivoskuilu naytti hanesta synkkaakin synkemmaita, 
itse helvetin portilta, Ja ne ihmiset, jotka astuivat kaivoskuilusta 
maan pinnalle, olivat kuin kadotukseen tuomittuja, ndantyneen nakéi- 
sid, avosuisina hengittelevia, iho palavasta kosteand. Oliko tama 
tydpaikka? Maen Sampan mieleen muistui entista selvemmin kotitalo, 
jossa han oli ottanut kirveen tai lapion ja mennyt ilmavaan metsaadn 
tai valjalle vainiolle tahi valjastanut juhdan tuttutuoksuisella pihamaal- 
la. 

Han katsoi ihmisté, joka nousi maan alta suu auki kuin laahatta- 
valla4 koiralla ja kieli ulkona suusta katsoi ja teki raskaan paatoksen. 

- Ei tama ole minun tyépaikkani, sanoi han. 

- Eiké! sanoi tuttu mies. - Enta sitten? 

- Kuljettaneenhan tadltd toisinkin pain! Eih4n tadnne tulo liene ol- 
lut kuin tuonelle menoa! Elan mind sielld Maessakin, Elda siella 
seitseman hevostakin... 

Tuttu mies lahti oitis auttamaan Maden Samppaa matkalippujen os- 
tossa, Eihan Maen pojan ollut tarvinnut lahtea liikkeelle niin kéyhana, 
etta hanella olisi ollut vain maailmallemenorahat. Han tunsi kaikki ri- 
kastumis- ja hyétymishimonsa kuolleiksi, nousi ensimmaiseen lahte - 
vaan laivaan ja nukkui paljon tahi tuijotteli tylsdsti eteensa aluksen 
héyrytessd kaukaista Suomen rantaa kohti. 

Taall4 Suomen rannalla Maen Samppa ensimméaisen ja ehka viimei- 
sen kerran elamdss&an tunsi totisia kéyhyydentunnelmia. NHanen ra- 
hansa eivat enda riittaneet matkalipun ostoon aivan kotipaikkaa lahim- 
malle asemalle asti. Mutta han osti lippua niin pitkdlle kuin rahat 
riittivat ja laskeutui sitten junasta. Han ei uskaltanut ajaa pitemmadlle. 
Ties, miten junan herrat mahtaisivat noitua ja potkaista viela perapuo- 
Leen sas 

Nyt seurasi toistasadan kilometrin. kdavely, Ei ollut enaa lanttia 
ruoan ostoon. M&en Samppa ei vilkuillut tiepuoliin, vaan kiristi vy6- 
taan ja sanoi hiljaa: 

- Miesta padivaksi ja koiraa viikoksi... 

Niin han saapasteli syyslokaisia maanteita. 

Oli yS, kun han saapui M&keen, kotitaloon, Mutta ovet olivat au- 
ki, kuten tavallisesti. Rosvoja ei niilla main pelatty, kun niita ei ol- 
lut. Palaava poika meni hiljaa sisdan, kiipesi uunille, ojensi huokais - 
ten jasenidan ja nukahti suloisen ldmpimille, tutuille uuninpddallyski- 
ville. 
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Aamulla Mien emianta viritteli tulta takkaan ja isinta penkilla is- 
tuen veti tolkkossaappaita jalkaansa pistaytydkseen pihalla, kun mies, 
Samppa poika vai oliko se vain haamu, laskeutui alas uunilta. Vanhuk- 
set katsoivat suu auki. : 

Mutta ihminen se sittenkin oli, oikea Samppa. Se puhuikin. - Ter- 
veisia joutavan jaljilta, sanoi han. 


(Pilapuu) 


ELAMAN TRAGIIKKAA 


Ullivesinen vuono oli tyyni. Sita halkoi jokin moottorivene hykat- 
taen, ja lokit leijuivat sen ylla valkeina pisteinad 4aannellen valittavasti. 
Vuonon rantaa reunusti vihrea rantapensaikko ja tien ruskeanharmaa 
vy6. Sitten kohosi jyrkka vuorenrinne, jonka alaosaa kirjavoi vaivais - 
koivujen vihreys, yladosan kohotessa korkeuteen paljaina tahi sammalei- 
sina kallioina, 

Sielté korkeudesta katsoen vuonon rantojen kylat nayttivat leikilli- 
sen pienilta, epatodellisilta. Nuo pienet asunnot pienin akkunoin nayt- 
tivat pystytetyn sekalaisista puista. Ehkap4 meri olikin heitellyt ran- 
nalle noiden mékkien rakennusaineet, mokkien, joiden ympdrilla 
omituiset, vaivaiskoivuista kyhatyt aidat kiertelivdat. Pihoilla leikki- 
vien lapsien suusta kuuluivat vieraan kielen salaperdiset sanat, ja por- 
tailla seisoi parrakas mies katsellen nelipyérdisten vankkurien ohikul- 
kua, Siella tien vieressa oli myéskin kalmisto. Harmaita, lahoavia 
puuristeja, joihin oli leikattu k6mpeldita slaavilaisia kirjaimia, seka 
yksi valkoinen risti, englantilaisen upseerin hautamerkki. 

Kirkon kellertava sipuli kiilteli auringossa, Tuo kimmeltava pallo 
kertoi siita, miten nuo menneet ihmiset olivat valmistautuneet viimei- 
seen ja suurimpaan seikkailuunsa, Mutta osuuskaupan pitkdssa raken- 
nuksessa tekivat nykyiset lohenkalastajat kauppoja, ja kaksikerroksises- 
sa majatalossa istuivat ehka kukkopéksyiset turistit punalihaisen kalan 
aaressa. Pankkitalossa kasiteltiin numeroita, numeroita, raha-asioita. 
Mutta bensiinisaili6 seisoi tienristeyksessd punaisena ja totisena kuten 
nykyaikainen jumalan kuva. Vaunu viipyi sen vierella kupeet kiillellen 
kuten sittisontiaisen selka auringossa, Se sai nestetta metallisuoniinsa 
ja riensi pois pitkin tieta, kiivaasti, kiivaasti, kaukaisuuksiin, liehu- 
tellen perdssdan harmaata, iloista pélyhuntua. 

: Tienkorjaajien pieni parvi vadisti sita, tienkorjaajien, joita idkds, 
harmaa ukko juuri puhutteli. Tama ukko oli Jaddmeren mies, kalastaja, 


turskanpyytajd. Han oli 4skettdin tullut noilta laajoilta vesilta, maailman 
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laidasta, Jossa niin monet ovat kynnelleet leipansd ja monet myéskin 
léytineet hautansa, Hin ihmetteli kolkkoa touhua siella ja puunlehtien 
vahvuutta till, Hin tunsi tulleensa tropiikkiin. 

Mutta edemplini vuonon rannalla rakennettiin maantieta yha kohti 
pohjoista, Lapioitten, kihveleitten, hakkujen, rautakankien, porien, 


dynamiitin ja konelapion ty6ta. Sinimekkoisten miesten ja ruskeakar- 
vaisten hevosten tyéti. Triangeli soi. Kaksin kasin oli mies tarttunut 
kilkkarautaan, ja takapuoli heilui tahdikkaasti. Aterian merkki, levon 
aani. 

Sellainen oli maailma, elama, kun katsoit vuonolle kdsin sen ran- 
takallion korkeudesta. Mutta kun kddnnyit, niin ndit toisen, alkuperdi- 
semmdn, villin, julmemman maailman, jossa ei nakynyt mitaan ihmis- 
kasien, ihmiselaman jattamiad merkkejd. Alaston, paljas maa, siel- 
1a ja taalla rotkojen reunoilla vaivaiskoivuja. Se na&ytti ulottuvan 
loputtomiin, perdti mutkaisena ja per&ti yksitoikkoisena. Kaukaa, 
kaukaa sinersivat lumitaplien kirjavoimat tunturit koristeellisina ja 
kauniina, : 

Rantakalliolla seisonut mies kulki kohti ndita tuntureita. Hanen ei 
tarvinnut kulkea pitkalle, kun hanet jo valtasi taydellinen eradmaan hil- 
jaisuus. Jostakin jyrkanteelta kuului vain puron itsepintainen aani, ja 
lantinen tuuli kohahteli lentaéessdan tamin koleanjuhlallisen seudun ylit- 
se. Ei voinut kuvitella, etta meri ja tie, kaikki tuo niiden 4drille pesiy- 
tynyt ihmistouhu oli kuitenkin niin lahella, Eramaako? Mutta tuossahan 
oli turpeesta ja kivesta rakennettuja valleja ja varustuksia, sortuvina, 
rappeutuvina, Niita voisi kuvitella erdmaan villien, salamyhkdisten 
asukkaitten kdsialoiksi. Mutta ruostuneitten sailykepurkkien roviot 
kertoivat toista. Nykyaikainen ihminen oli siind syényt ja odottanut 
turvevallin suojassa ase kourassaan... 

Mies kulki edelleen ja hautoi mielessdan ajatuksia. Turvemaja 
tassa maisemassa jossakin vesien ddrelld, erakonmaja. Kalastusta, 
kullansiruja sorassa, helmia raakunkuorien katkéssa.,. Yksindisyyt- 
ta, rauhaa, ; ; 

Kas, tuosta kohosi tunturin turpeesta pieniad punaisia ja sinisia 
kukkia, ja kimalainen surisi touhukkaana. Tuolla pakeni kymmenpdi- 
nen porolauma nopeasti pitkin rotkoa. -Tuo naky ilahdutti mielta: oli 
yha olemassa elamdaa, joka ei vaatinut terdksen kalketta, huomattavia 
hampaan jalkia luojan tédihin. 

Sitten kuului kirkaisu, villi ja julma, ikadnkuin 4ani niilta ajoilta, 
jolloin ei ollut mitaan terasta eikad teradksen kayttajaa, jolloin ensim- 
mdiset tuntevat olennot ryémivat maan tomusta tulvillaan sokeata ela- 
misen raivoa, Erdmaan harhailija huomasi ylapuolellaan linnun levi- 
tetyin siivin, Haukka, tunturihaukka. Tuon vaalean, mustapilkkuisen 
vatsan takana takoi syddn ja kiehutti verta. Se sydan ei suinkaan su- 
vainnut mitéain kaksijalkaista harhailijaa ndilla mailla. Tdadalla oli 
sen eldmad, puoliso ja pesa jossakin kalliojyrkdnteella. Pois taalta 
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kaksijalkainen! Uusi kesytén kiljaisu leikkasi ilmaa, ja lantinen tuuli 
kuljetti danen kauas koleaan maisemaan, 

Mutta tuo kaksijalkainen kulkija tunsi ymparillaan, itsess&dnkin, 
liikahtelevan jotakin aikojen takaista, ikdankuin hdmaria muistoja ajas- 
ta, jolloin elam& oli perin hetkellista ja eldimellisesti surullista. Eh- 
k&p& tuo haukka ja han olivat kerran kilvoitelleet, kumman nopeat ja 
surmaavat kynnet tavoittavat ennemmin saaliin, kumman vatsan tayt- 
tad miellyttavasti juuri kuolevan otuksen verilammin liha. 

Miehess&, joka oli lahtenyt katsomaan erdmaata Jadameren ranta- 
kylasta, herdsi jotakin kaukaista, saalistavaa, kyyristelevda, vdijyvdd 
petoa, toiminnan halua. Ld&ahin toiminnankohde oli seurailla tuota ikaan- 
kuin havytt6min kiljahduksin taisteluun vaativaa lintua, keksiad sen pes, 
ehkap& ryéstaakin, vaikuttaa jotenkin tuon erdmaan asujan elamadn. 

Kas niin! Onko asuntosi ja aarteesi siella, sina tyhméa lintu? 

Kallioiden jyrkanne kohosi kuten seind. Haukka lensi taman jyr- 
kanteen sivuitse, kohosi sen ylapuolelle ja istui sitten erddlle kiven- 
mohkdleelle, joita oli kokonainen lauma tasanteella kuilun partaalla. 
Siind se nékétti Likkumattomana nakéjaan kuten kiveensulautuneena n6- 
kaleen& hautoen tuntemuksiaan, tuhatvuotisia haukantuntemuksia. Se 
oli rengas ketjussa. Tuolla kallionkolossa oli jotakin, joka oli keskeis- 
ta yksil6n harrastuksissa, Ja siten suvun, lajin ketju kantautui aika- 
kausien halki. 

Mies saapasteli pienen jankdisen rotkon poikki ja alkoi kiipeilla 
rinnetta ylés. Tyé osoittautui vaikeammaksi kuin han oli luullut. Nou- 
su oli jyrkka. Oli tarkoin katsottava jalansijat ja valiin autettava ka- 
sillakin. Mutta rinteess4 oli rotko, pieni puronuoma, jota mydten kii- 
peily oli helpompaa.. Vuosisatojen vedet olivat siind rikastuttaneet ja 
hdystaneet kéyhdd maaperada. Paikoin kasvoi rehevid pihlajapensaita. 
Hiestyneend ja hengastyneena han istui lepadmaan, tupakoi ja muisteli 
tapausta, joka oli sattunut hanelle joskus etelassa, kukkivan pihlaja- 
pensaan alla. i 

‘Pieni puro lorisi, solisi salamyhkdisesti, ja lantinen tuuli kulki 
kohisten, Se tuuli ei tuntunut koskaan koskettaneen mitaan inhimillista. 
Taman seudun hiljaisuudessa ei erottanut mitadan askettain kuolleita _ 
aaniad. Siind oli jotakin kesyt6énta, julmaa. 

Mutta hanhdn oli menossa haukan pesdlle, tunturihaukan pesalle. 
Mies nousi. Hdnen kasvoistaan voi nahda, etté han muisti jotakin. Han 
sanoi daneensa: 

- Kintas kadessa kuten haukan pesdlle... 

Siina oli nyt seindma sylid korkeana ja laajana ja siledna. Siinad 
ei ollut mit&an sijaa kdsille eik& jaloille. Vasta seindman keskivdlilla 
oli pienid pykalia, penkereita ja halkeamia, Siellé luultavasti oli tun- 
turihaukan kesdn ja elaman sisallys, kalkkikuoriset kuulat. Haukka, 
kaksikin Haukkaa kierteli nyt yksindisen miehen ymparilla. Niiden 
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4aénessi oli varoitusta ja ilkuntaakin, oli ikaankuin tervehdys ammo « 
silta ajoilta, Tama paikka oli linnoitus! Palaa takaisin! 

Mutta hanhan oli paadttanyt menna haukan pesdlle. Ei ollut mithin 
muutakaan tekemistd toistaiseksi. Han kiersi seindmdn, kiipeili ja 
ponnisteli ja padsi jyrkanteen ylapuolelle levedlle tasanteelle, misal 
irtokivet seisoivat taajana, vakavana kddpidkansana. 

Han huomasi, etta seindman keskipaikoille voi ehkd ryémid viistoa 
kallionhalkeamaa pitkin. Linnut lensivat hanen ymparilldain levottomina, 
kiertelivat ja kirkuivat. Mies riisui takin yltaéan ja alkoi laskeutua hal- 
keamaa pitkin hitaasti, hitaasti, ikdankuin imeytyen kiinni kallioon kai- 
killa jasenillaan. Haukkojen havisevat siivet tuntuivat toisinaan mel- 
kein koskettavan hanen kasvojaan, ja linnun kurkun taipumaton dani 
kuulosti saavan monenkaltaisia vivahduksia. 

Mutta nyt tuli pieni pykala, ikaankuin kapea parveke monikerrok- 
sisessa kivitalossa. Mika elamys olikaan istua siihen, turvallisesti, 
koko painollaan. Ja siind aivan hdnen vieressdan olivat ne neljd kalk- 
kikuorista kuulaa, niin tihedsti punaruskeanpilkkuisina ja -tapldisind, | 
etta ne nayttivat melkein veripunaisilta. Niiden kohtalon vuoksi tykyt- 
tivat sydamet rajusti kahden linnun mustapilkkuisen héyhenrinnan alla, 

Kas, niin, mies! Nyt olet haukan pesdlla. Entd sitten? Oli kui- 
tenkin eldmys istua siind, sellaisella parvekkeella, tunturihaukan pe- 
salla, Aurinko paistoi erdmaahan, kaukaisuudet sinersivat, ja lanti- 
nen tuuli kulki kohisten, H&n muistaisi tim4dn aina. 

Mies tupakoi ja mietiskeli, Han patti ottaa haukan munat mukaan- 
sa, muistoksi, koristeiksi kaappinsa p4alle. Niist& sopisi huomauttaa 
vieraillekin, etta ne olivat noudetut melkein hengen kaupalla kaukaa 
Jaameren aarelta. 

Han asetteli munat lakkiinsa ja otti lakin hampaisiinsa. Sitten al- 
koi taival takaisin, ylospain, varovasti, varovasti, tuuma tuumalta. 
Nyt halkeama hieman leveni. Siinad sopi levata, maata kyljellaan ja 
hengittaa, hengittaa. Mutta oli parasta olla katsomatta alaskdsin, Hau- 
kat lentelivat nopein, sujuvin siivin aivan hermostuttavan lahelta, Voi- 
sihan han ottaa nuokin, tayttaa ne ja asettaa huoneeseensa, Siind olisi 
sitten koko tunturihaukan huusholli kaukaa pohjoisesta, 

Kasi hivuttautui takataskuun, koukistui valmiiksi, ja kun haukka 
jalleen suhahti sivuitse kuului dkadinen pamahdus. Kuperkeikka hbyhe- 
nien polahtéessa ja pari siiven iskua. Sitten ne raukesivat ja lintu pu- 
tosi alaspdin, parin irtautuneen hdyhenen liidellessd sen periissi, Pie- 
ni kahahdus, Tuo levoton lentajd lepdsi sielld jossakin liikkumattomana, 
Se oli ollut niin monen riekon, niin monen sorsan, janiksen ja sopulin 
surma ja hauta, Sen hdyhenet olivat hohtaneet ja siivet kantaneet ja kal- 
lionkielekkeelld sen jalkeldiset olivat nahneet padivanvalon, kuten se it~ 
sekin kerran, Nyt jokin oikku oli tuonut sen laitumille harhailevan kal-« 
sijalkaisen, pieni pamahdus oli ajanut sen ruumiiseen nikkelisirun, ja 
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niin oli kaikki ohi, El&éma& oli mennyt. Mutta ei suinkaan jatkaakseen 
ja vahvistaakseen toista eldmdd. Ehkdp& sen kuollut kuori istuisi vuo- 
sia, vuosia jonkin huoneen koristeellisena kummituksena, 

Sen puoliso ei lentanyt eikd kirkunut enda. Se oli kohonnut istu- 
maan seinaéman ayrdalle irtokivelle hautomaan omia hieman himmis- 
tyneita haukantunteitaan. 

Mies jyrkanteella, kallionrepedmass4 hivutti kattdin sivulle aset- 
taakseen aseen.jalleen taskuunsa. Silloin pamahti uudelleen. Miehen 
jalka kouristui suonenvedontapaisesti, koko ruumis hytk&hti ja keinah- 
teli silmanrdpayksen halkeaman reunalla, kdsien ote heltisi ja syéksy ; 
tapahtui. Hervoton ruumis kurottautui tyhjyyteen. Aivoissa vilahti 
viimeiseksi joskus kuultu sananparsi: 

- Ei se putoaminen mitéan, vaan se akkipysadhdys... 

Sitten taytti tajunnankin tyhjyys, tyhjyys. 

Seindman juurella, pienen puron rotkossa makasi takiton mies ka- 
det levallaan, Lahist61l4 oli myéskin tunturihaukka, sekin selallaan ja 
siivet levdlladn, teravadt kynnet pistaen esiin mustapilkkuisesta vatsas- 
ta. Haukka oli kuollut, mutta miehess& oli vield eloa. Hin hengitteli, 
ja han tajusikin jotakin. Han kuuli juoksevan veden aanen ja huomasi 
lepaavansd pienen pihlajan alla. Hetkisen han muisti ja ymmarsi kaik- 
ki, eikd hinen mielens& ollut iloinen, Hin etsi asettaan, mutta ei voi- 
nut liikuttaa raajojaan. Ase oli kuitenkin pudonnut ylhaalle kallionre- 
pedmadan, Eika sitd sitd paitsi. tarvittukaan. 

Mita mies viimeiseksi n&ki olivat melkein ve ripunaiset haukanmu- 
nat. Ne olivat nyt lippalakissa korkealla kallionrepedmissd. Mutta 
mies ndki ne kaappinsa paalla huoneessaan kaukana etelassd.. Han niki 
siellaé mydskin haukan levitetyin siivin, mustatapldisin vatsoin. Han 
kuvitteli kuulevansa sen villin ja julman kirkaisun ja mietti kauan ela- 
myksidan erdmaassa . 

Kuului vain juoksevan veden salamyhkainen dani ja lantisen tuulen 
kulku juhlallisen kauniin-maiseman ylitse, tuulen, joka ei tuntunut kos- 
kaan koskettaneen mitdan elavad ja inhimillist3. 


(Lauma) 


MATTI HALLI 
s. 1913 


Matti H4lli was born in 1913 at Oulu. He became a student in 1933, 
candidate in Social Sciences in 1952, M.A, 1956; he is a free-lance writer. 
— Halli started his career as a writer of thrillers. In his artistic prose 
he reveals a sensitive and delicate, but also a clear, polish and flexible 
style of expression. Of his ten novels the best known are his juvenile 
novel Jéat lahtevat (The Ices Disappear), 1940, Muovailusavea (Modeling 
Clay), 1947, Noutajat (The Fetchers), 1955, Valkea kaupunki (The White 
City), 1958, Lassinkallio, 1959, isd Jumalan ilveilija (Father God's Pa- 
jazzo), 1961, and Ruottinojan aurinko (The Sun of Ruottinoja), 1963; and 
of his collections of short stories we mention Seitsemannen taivaan poika 
(The Boy of Seventh Heaven), 1949. Another and essential part of Halli's 
production is formed by his spiritual and original writings which can be 
said to belong to a domain somewhere between short stories and causeries. 
In these HA4lli either argues, in a meditative way, on the problems of 
life, or, he is an intelligent and humorous storyteller of few gestures. 

We mention “Ystavamme Andersson” (Our Friend Andersson), 1945, 
“Vanha mukava Andersson” (Good Old Andersson), 1946, “ Aurinkoisia 
tarinoita” (Sunny Tales), 1951, “Humoristin muistikirja” (Notebook of a 
Humorist), 1954, and “Mies ja neliapila” (The Man and the Four-leaved 
Clover), 1960. 


VARAS 


Thmiselle on luonteenomaista, ettei hin juuri tee erehdyksia oppi- 
massaan ammatissa; vasta kun han on niinsanoakseni kesdlomallaan, 
hdnen toimintaansa pidsee pujahtamaan virheen lanka, joka saattaa kie - 
toutua hyvinkin vaivalloisiksi sykkyréiksi. 

Varas - hanella oli kyll4 nimikin, mutta hin ei uskonut alkupe rdi- 
sen nimensd kayttamiseen - oli tehnyt pitkdn ja satoisan tydtalven, jo- 
ka oli vihdoinkin tehnyt hanesta osakkeen, television ja pienen perheau- 
ton omistajan. Mutta kun hdn oli huomannut, etta ammattiin liittyva 
jannitys oli alkanut rasittaa, han oli paattanyt viettdd kunnollisen ja pe- 
rinpohjaisen kesdloman. Ei mitdiin lepokotilomaa, jonka aikana hin 
olisi siepannut muutaman tuhatlappusen hajamielisten kanssalepddjien 
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pusseista laskun maksamista varten, vaan oikean kunnollisen ja nuh- 
teettoman loman, Irti kaikesta entisesta, toiseen maailmaan, uuden- 
laisten ihmisten pariin, 

Niinp&4 han oli tutkinut kotimaan luontoa ja sitd kuvaavia erilaisia 
matkatoimistojen julisteita ja tullut siihen tulokseen, etta mikaan var- 
sinaisista turistipaikoista ei ollut hdnen makuunsa. Han kaipasi erde- 
lamaa, tosin hieman jalostetussa muodossa, niin ettei tarvinnut aivan 
partiopojaksi paneutua. Niinpa han valitsi Saaren, 

Saari. tuntui hyvinkin osuvalta valinnalta. Turistit eivat olleet vie- 
1a léytaneet sinne, eika heita oikein vetanytkaadn paikka, jossa ulkonai- 
sesti katsoen oli vain tie Saaren halki, pédlyinen ja hiekkainen sekin, 
jota emadnnat ajelivat mopedeilla helmat ja huivit hulmuten ja joka ei 
johtanut kummempaan paikkaan kuin meren rantaan, missd4 enimmdak- 
seen kavi kohtalainen ja toisinaan ankarakin tuuli. Saari oli tosiaan 
koskematon: kokematon katiska, varas mdaritteli timadn koskematto- 
muuden mielessdan, 

Niinkuin aina han oli valmistautunut huolellisesti, ajatellut asiat 
kypsiksi ja tehnyt itsestaan maaratynlaisen lomahenkilén: hanella oli 
mukanaan ulkoiluvarusteet, teltta ja iso japanilainen kiikari seka arvo- 
valtaisen nakdinen valokuvauskone. Kiikarin han antoi riippua averidas - 
ti vatsallaan, silla han oli havainnut ettd lintujen katselijat tekivat silla 
tavalla, eika maailmassa liene luotettavampaa ja harmittomampaa 
ihmista kuin lintujen katselija, Sitapaitsi, varas ajatteli, ei olisi 
ollenkaan haitaksi katsella jotakin lintua, mikdali sellainen sattuisi mu- 
kavasti ulottuville. Lintujen vapaus ja huolettomuus viehatti hanta, 
eika han voinut ajatella hdkkilintua tuntematta vahdista vadristysta. 
Hanta naurattivat erityisesti pilapiirrokset, joissa kalterien takana 
istuja pdattaa ensimmaisena vapautensa pdivind ostaa h&kkilinnun tai 
useampiakin ja paastaa vapauteen. Mutta itse han ei tehnyt mitdan tal- 
laista, silla han ei suosinut liioittelua. 

Saari oli kutakuinkin sellainen kuin han oli odottanutkin. Han ajoi 
traktorinlavereilla ty6miesten kanssa laivalta Saaren halki merenran- 
taan antaen vienon ihailun miesten kovaa tyéta kohtaan vihmoa mieleen- 
sa kuin kevyen kesdisen tihkusateen, Tama ihailu virkisti hanta ja jatti 
hanen mielensa raikkaaksi. Han pystytti telttansa mukavaan hiekka~- 
pohjaiseen notkoon katajapensaiden suojaan. Hdadnesta oli eldmys nahda 
meren aukeneminen matalasta rannasta hohtavaan horisonttiin saakka: 
se johdatti hanen ajatuksensa etdisille merille ja loistolaivoille, joilla 
hanen ammattikuntansa ylimykset tyhjensivadt ensiluokan matkustajien 
liian lihavia lompakoita, 

Oli tyven aika ja meri hymyili; lokit lentelivat kirkuen rannan yla- 
puolella ja rantaharakat toivat tarkedssd juoksussaan varkaan mieleen 
Esplanaadilla Fazerin kahvilha kohti kiiruhtavat ylemmdn keskiluokan 
rouvat, joiden kdsilaukut aina vetivat hdnen lempeimman katseensa puo- 
leensa. 

Varas riisuutui, pani uimahousut saadyllisesti ylleen ja otti varo- 
vaisesti aurinkoa, jonka hiekasta ja meresta heijastuvaa kaksinkertaista 


Maltth PLL 7 
paahdetta vastaan hlin suojasi itsensd aurinkovaahdolla. Han tunsi 
olonsa nuortealksi ja vilkkyvaksi merituulen hivelless& hdnen voideltua 
pintaansa ja hien ja aurinkovaahdon kirpeadn hajun noustessa hanen herk- 
kAan nenitinsaé, 


Kun hin makasi siind telttansa vieressd puhtaanvaalealla hiekalla 
silmat ummessa kuunnellen meren hengityst& ja tuulen vienoa huminaa 
kikkyrdisissd rantapetdijissd, suuri rauhan ja sopusoinnun tunne val- 
tasi hdnen mielensd, ik&dnkuin han olisi kerrankin unohtanut itsensa ja 
muuttunut mahtavan merellisen luonnon vahaiseksi osaksi. 

Hanen mielensa valtasi hiljainen ihailu niita sitkeita ihmisia koh- 
taan, jotka tdalla Saaressa vuodenajoista valittamattd elivat niukkaa 
eldmdinsa; kestivat myrskyt ja kelirikot siind missd tyvenet saat ja 
helpot soututaipaleetkin. Hanen taytyi suorastaan ryhdistdytya ja muis- 
tuttaa itsedan kutsumuksestaan, ennenkuin hin kykeni suunnittelemaan 
lomarahojen hankkimista tai oikeammin sen vajauksen tayttamista, 
minka tama matka oli tehnyt hanen kassaansa, Han oli, kuten saare- 
laiset sanoivat, “sdakeri” mies; tuo sanakin viehatti hanta aivan erikoi- 
sesti, niinkuin myds se, etta han tiesi Saaren ainoaksi virkavallaksi 
isantamiehen, jolla oli poliisin valtuudet oman tyéns4 ohella ja joka ei 
niitaé juuri koskaan tarvinnut. 

Nyt oli, varas ajatteli, aika lopettaa turha kellittely hiekassa, niin 
miellyttavad ja hermoja rauhoittavaa kuin se olikin, ja tarttua toimeen. 
Saaren astus oli keskittynyt tien molemmille puolille. Muualla 
Saaressa oli suota ja rameikkéd ja matalaa jakdlapohjaista petajamet- 
sad. Soissa viihtyivat lukemattomat linnut, joita lintutieteilijat kavivat 
joukoin katsomassa ja ldaheisen kaupungin herrasmiesmetsastajat am- 
pumassa elokuun kahdentenakymmenentenda pdivand sallitusta kellon- 

lyOmasta lahtien. He olivat leppoisaa vaked: menness&an sillan yli 
kauppaan patruunoita ostamaan he heittelivat salmen sorsille murusia 
ateriastaan ikaankuin viimeiseksi ateriaksi ennen aamunkoittoa. 

Varas jatti varusteensa luottavasti traktorinkuljettajan huostaan, 
jotta tama veisi ne laivalaiturille. Han piti nopeasta poistumisesta ja 
oli ajoittanut toimintansa niin, etta kun sato oli korjattu, niin laivakin 
lahtisi ja jattdisi runsaasti vellovaa vetta teon ja tekijan valille. Liik- 
kuvuus oli hanen hiljainen tunnuslauseensa samoinkuin sekin, ettei hin 
koskaan tehnyt kahta tekostaan samalla tavalla - han tiesi, etta juuri 
tekotavan samanlaisuus oli vienyt monta repolaista poliisin kapdldlau- 
taan. 

Itse han laksi kiikari kotelosta ulkona ja vain pieni viaton pussi ol- 
kahihnasta sivullaan riippuen kavelemaan jakalametsien halki asutuk- 
selle. Han tiesi tarkoin mihin oli menossa ja mista taloista oli viki 
talla hetkellé poissa. Ja han tiesi senkin, ettei Saaressa lukittu ovia, 
mentiinpd sitten vaikka valtameren taakse, vaan pantiin luuta nojalleen 
ovea vasten merkiksi siita, etta talo oli tyhja. Tama hymyilytti varas - 
ta, Saari oli toden totta oikea varkaan paratiisi. 

Varas valitsi iveridimman nakéisen ndisté tyhjista taloista ja tark- 
kaili kauan kiikarilla sita ja sen ldhimdkkeja. Yksi ja toinen saarelainen 
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liikuskeli pihoilla askereissaan, puita kantaen, elikoita hoitaen, vetta 
-noutaen; hiljainen ikivanha toimeliaisuus tuntui viipyvan asumusten 
vaiheilla, Jollakin pihalla emanta ripusti pyykkiaadn, ja tuo kuivuva 
pyykki toi varkaan mieleen hanen lapsuutensa. Sen tuulessa verkkaan 
liikahteleva valkeus ikaadnkuin puhdisti varkaan mielen: naky oli yhta 
vanha kuin itse aika. , 

Varas pdatti, etta ripea toiminta oli nyt paikallaan ja etta julkisuus 
oli paras naamio, ja niin han kaveli muina miehina pihalle katsellen 
sen vaatimattomia kukkaistutuksia ystavallisin silmin. Siina taisteli- 
vat kuivuvalla pihamaalla elamdstaan pienet sitkeat orvokit ja tumman- 
keltaiset kehakukat. Piha oli kumisevan kuiva: vain kaivon ymparilla 
oli vihredad, ja ruohosta pistivat nakyviin valkeat kissankellot ja kalpean - 
keltaiset leinikot. 

Ovea vastassa oli luuta, kuten varas kiikarillaan oli jo nahnytkin. 
Hin otti sen pois ja meni sisdan vanhaan hiljaiseen taloon. Siella oli 
viilead ja puhdasta. Valkouutimisessa huoneessa iso seinakello kavi 
verkkaisesti korkeaselkdisen keinutuolin takana. Sen alla oli naulassa 
paksukuorinen kultakello, kuin lihava lintu valmiina oksalla ammutta~ 
vaksi. Kellon vieressa4 ilmapuntari ndytti kaunista saata. Tummapui- 
nen kaappi oli taynna hopeita ja kirjaillussa simpukankuorilla koriste- 
tussa lippaassa oli vahva nippu isoja seteleita. Varas huokasi syvaan 
ihastuksesta ja helpotuksesta. Sitten han meni tuokioksi ikkunan 4a- 
reen, Kun han katsoi kuivaksi paahtunutta pihamaata, sen harvoja kuk- 
kia ja padskysten kirmailua sinisessa ilmassa, rauhan tunne valtasi 
hanet jalleen; hanelld oli outo olo, ikadnkuin han olisi jo varastanut, 
vaikka ei ollutkaan tehnyt vielamitaan. Oli kuin han olisi nadpistanyt 
itselleen kappaleen Saaren rauhaa, Syvd tyydytys valtasi hanet ja tama 
tunne teki hanelle kummia: yht'dkkid hanestd oli vadrin varastaa tasta 
talosta ja yleensdkin Saaresta. Se oli liian helppoa. Siihen ei sisaltynyt 
mitdin jannitysta. . 

Varas naputteli sormellaan ilmapuntaria, mutta sen neula, osoitti 
liikahtamatta kaunista. 

- Kaunista, varas sanoi puoliddneen kuin lausuen tuon sanan. Sa- 
massa kello alkoi rahista ja puhkesi sitten yllattavan heledan ly6ntiin: 
lyénnit kiipeilivat seinilla, tippuivat katosta ja ropsahtelivat lattialle;, 
koko vanha pirttihuone oli taynnad heledsti nousevia ja laskevia aania. 

Varas sulki simpukkalippaan rahoineen ja kadnsi selkansé mammo- 
nalle. Han laksiulos. Portailla han veti syvadn henkeddn. Jotakin oli 
tapahtunut hadnelle. Mutta nyt hanesta tuntui etta tapahtuma oli tarkea, 
kaanteen tekeva ja historiallinen: siita piti saada jonkinlainen muisto. 
Han oli aikanaan ollut etevad sotamuistojen kerdaja, ja niinpd hanen 
kokenut silmans4 nopeasti seuloi pihan esineita loytaakseen jotakin so- 
pivaa, Ovea'vastaan nojanneessa luudassa oli somasti muovautunut 
pahkurapéa, ikdankuin kdvelykepin kahva. Kun portaiden vieressa oli 
pari muutakin luudanvartta, varag otti tuon soman kepin itselleen ja 
korvasi sen toisella tavallisemmalla. Sitten han laksi rauhallisesti 
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tielle keppili heilutellen ja vihellellen pienta iloista saveltd, joka jai 

hiinen jilkeenel kuin ohut kimmeltéva lanka. Puissa surisevat luke- 
mattomat ampiaiset hiljensivat metallista surinaansa kuin kuunnellen 
tuota vihellyst&, Sitten niiden aani taas nousi entiseen voimaansa. 

Aurinko paistoi. Rantaan oli matkaa ja varkaan tuli palava ollak- 
seen. 

Niinp& han ilahtui kuullessaan takaapdin ldhestyvan auton hurinan 
ja viittasi kadellaan peukalokyytildisen vanhaan tapaan luottaen saare - 
laisten itsestaan selvaan avuliaisuuteen. Auto pysdhtyikin ja iso rus- 
keakasvoinen mies kiersi ruudun alas katsoen varasta. Hanen kasvon- 
sa olivat ystavalliset mutta katse oli etdinen. 

- Laivalleko sité ollaan menossa? han kysyi. 

- No sinne! varas myénsi innokkaasti. 

- Kaykaapa karryyn sitten, iso mies sanoi. - Tama Saaren ainoa 
virkavaunu onkin joskus hyvdan tarpeeseen. 

Jopas sattui, varas hymahti itsekseen; tama oli nyt se isdntdmies- 
poliisi. Olipa todella hyva, etta pussi oli tyhja. Kerrankin varas iloit-: 
si tekem&tta jddneest& teosta. Hanella oli puhdas omatunto. 

- Lintujako sita on katseltu? isantad kysyi. 


- No niita, varas naurahti. - Kauniita ovatkin tamdn saaren linnut, 
han kehaisi syddmellisesti. 
- Tuota, isanta sanoi, - eikés tuo mahda olla Iso-Kuuselan luu- 


danvarsi? Mina kun olen katsellut sita lapsesta asti, niin sen muoto 
on jaanyt nayttadmdan niin tutulta. 

Varas hatkahti ja enteellinen varistys tuntui hinen ihossaan. Kyl- 
ldpd osuikin oudosti: mutta luudanvarsihan tém4 vain oli, pelkkad arvo- 
ton keppi. 

- Otin sen kaéteeni muutamalta pihalta kavelykepiksi, varas tun- 
nusti. - Se oli ihan joutilaan nakdinen. Ei kai siind ole mitaan pahaa? 

- Eheipad pahaa ollenkaan, isanta myhdili. - Kumma vain etti se 
joutilaana lojui, kun se on niinkuin Ison-Kuuselan ovenlukko ja aina 
ovea vastaan pystyssa kun talo on tyhjd. Ja toisekseen tuota noin, ei- 
k6 naapuri ole ollut niinkuin virkavallan kanssa tekemisissa ennenkin? 
Tarkoitan etté Poliisisanomissa on vanhojen etsintakuuluutettujen jou- 
kossa naapurin kasvot. Mist& lie pikku sakoista tietenkin, eihin siind 
mitaan pahaa ole, kellds niité ei sellaisia olisi? 

Varkaan oli vuoroin kuuma, vuoroin kylmd. 

Hanella oli avuton olo, kuin han olisi rauhallisesta suvannosta ik- 
kia sinkoutunut villin kosken viskeltdvaksi. 

Han pakottautui hymyilemaan levedsti. 

- Kellapa niita ei sakkoja, han myénteli lauhkeasti. 

- Tuota, isdntaé sanoi, - eikés noita japanilaisia kiikareita varas- 
tettu aikamoinen era pddkaupungissa? Saisikohan sitd niinkuin tuota 
Sarjanumeroa katsoa, siind kun on niin somat loppunume rot koko sar- 
jassa ettd ihan jdivit mieleen. 
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Varas nielaisi ja ojensi tahdottomasti kiikarin. Hanen oli aave- 
mainen olo, ikdankuin kaikki mahdottomat asiat olisivat yhtdaikaa kaa- 
tuneet hanen ylitseen. 

- Kas kas vain, isdintaé sanoi. - Niit&dhdn tama on kaivattuja kiika- 
reita. Hyva kiikari taitaa ollakin, tarkoitan noin lintuja katselevalle? 
Kuinka sielld Iso-Kuuselassa muuten olivat asiat? Kaviké kello yha? 
Oli puhetta ett kdvisin sita vetamassd, mutta eipa tassa ole ehditty. 

Han tuijotti varasta ystavallisin siristynein merisilmin. Tama ei 
voinut muuta kuin vastata: 

. Kavi se, mutta en mina sielta mitdan ottanut! 

- Kukas se nyt Saaressa sellaisiin ottamisiin rupeaisi, isantad sa- 
noi. - Tuosta luudanvarresta minun vain pitada vahan nuhdella teitd. 
Perintdkalu kun on, nahkaads, isoisdén vuolema. Jos annatte sen tanne 


niin mind heitin sen ohimennen takaisin ja vedan kellonkin muistaessani. 


- No, enté mind? varas kysyi heikolla aanella. 

- Bihan meilla taalla ole mit&an teita vastaan, isdntapoliisi sanoi. 
- Mutta jo mina soitin mantereelle, ettd taalla on sellainen ja sellai- 
nen mies lintuja katselemassa, ja siella kuuluu olevan mustamaija vas- 
tassa. Mutta taalld ei ole hatad mitddn, ei niin pienintakaadn, olkaa 
vain ihan levollinen, Kun menette jaivaan, niin emanta tarjoaa teille 
hyvat kahvit, jos sanotte terveiset minulta - voihan olla, ettd ette sit- 
ten aikoihin niin hyvaa kahvia saakaan, suolaveteen keitettyd ja kalan- 
suomuilla selvitettya, kun asiaa nadkyy siella mantereella kertyvdn 
tuosta kiikarista paatellen. 

Laivarannassa oli lahdén'tuntua: savu nousi jo korkeasta mustasta 
piipusta ja pienen laivan keula osoitti innokkaasti mannerta kohti. Oli 
peilityventé. Siltalankut kopsahtelivat isdnndn ja varkaan askelten alla. 

Laiturin pdass4 isdnté ojensi parkkiintuneen lujan kimmenensa 
varkaalle ja tima puristi sita hdmmastyneend, sillé tdéta han ei ollut 
osannut odottaa. : 

. - Nakemiin, molemmat sanoivat miltei samanaikaisesti. Omitui- 
nen kihelméiva tunne tuli varkaan silmiin kun isdnta jatkoi: 

- Tervetuloa takaisin kun asiat mantereella selviavat. Ei teita 
vastaan ole tadalla mitdin moittimista. Ja‘silloin taalla voi olla jo lo- 
mahotellikin, suunnittelevat sellaista ldhimman kymmenen vuoden ai- 
kana. Voihan olla niinkin, etta pitkdn sisdlldolon ja kovan ty6én jalkeen 
hyvinkin kaipaa sitten meri-ilmaa ja rusketusta kalpeaan ihoon, Ja kai 
teilld sen verran kiven alla on, etta voitte ottaa niinkuin kunnollisen ke- 
siloman uusissa merkeissa. 

Varas katsoi isdnndnetdisiin silmiin. Tama nojasi kaiteeseen ras- 
kaasti ja itsestaan selvdsti kuin ainakin isantamies portinpieleensa. 

Vastoin kaikkea jarkea han oli hyvin iloinen. 


(Mies ja neliapila) 
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s. 1915 


Juha Mannerkorpi was born in Ashtabula, Ohio, in 1915. After taking 
the degree of Candidate of Philosophy at the University of Helsinki, he has 
worked as a translator and free~lance writer. — Mannerkorpi began his 
literary career as a lyrical poet. The collections: Lyhtypolku (Lantern 
Path), 1946, Ehtoollinen lasikellossa (Communion in a Glass Clock), 1947, 
and Kylvaja lahti kylvam&an (The Sower Went Sowing), 1954. As a prose 
writer he represents the European kind of psychological essay. His ex- 
pression is ideally economical, with chary gestures and clear features, 

Of his prose production are to be mentioned his collections of short stories 
Niin ja toisin (Thus and Otherwise), 1950, and Sirkkeli (The Circular Saw), 
1956, the monologue Avain (The Key), 1955, and the novels Jyrsijat (The 
Gnawers), 1958, and Vene lahdéssa (Boat Ready to Leave), 1961. Manner- 
korpi has also written significant modern plays and translated French lit- 
erature into Finnish. 


MARAKATTI 


Toivottavasti poika ei tinadankdan tule. Vannoin toissapdivand, et- 
ta jos han niine valkoisine rukkasineen viela ilmestyy tuohon kadunkul- 
maan viuhtomaan, nousen lopultakin ja sanon hanelle: “Marakatti.” 
Olen katsellut hanta jo aivan tarpeeksi. Piru se hanet lieneekin siihen 
aina taluttanut, tekemddn pilaa koko tasta marakattipelista. 

Silla mité timad on muuta? [at ajat olen istunut tass4 lehtikojussa 
enka viela ole huomannut etta jokin olisi ollut jotakin muuta. Mutta 
turha siitd on a@aneen puhua. Bivdt he minua kuuntelisi. En kuvittele- 
kaan, etta he minua kuuntelisivat, Olen vain kuvittelevinani. 

Eivat he sen vuoksi ole kuuntelematta, ettei heilla olisi aikaa. Hi- 
vat myéskdan siksi, etta mina puolestani olen tallainen ukonkdppana, 
mitapd minusta kukaan. Mina olen “vain”, Niita on sellaisia, paljon 
sellaisia, jotka auttamattomasti ovat kaikille “vain”. Ja mina olen sel- 
lainen “vain" joka myy lehtiad. Eika minulla sitten muita ominaisuuksia 
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olekaan, Saatan korkeintaan olla epdkunnossa niinkuin kone jossa na- 
kuttaa jokin ylimaardinen dani. Sen he kuulevat ja sanovat mielessdaan: 
“Hupsu 4ija, koko ajan hépisee itsekseen.” H6pisen kuin hépisenkin. 
Entad jos puhuisin tayteen a4aneen? Sanoisin heille kullekin vuoron pe- 
raan lyhyesti ja tismallisesti: “Marakatti”? Sama tulos olisi siitakin, 
kukaan ei suostuisi ehdotukseeni. Sen sijaan he tekisivat minulle heti 
ja ilman muuta vastaehdotuksen: “Hullu.” He ovat kerta kaikkiaan val- 
miita, Valmiita, valmiita, valmiita. Siksi he eivat koskaan, eivdt 
missddn tilanteessa kuuntele ketdan muuta kuin itseaan, 

Kas niin, nyt avasivat tuon sekatavaraliikkeen oven tuossa vasta- 
paata. Poika tulee pian. 

Mika sitten olen mina, kun minulle ei riita oma hoépindni? He me- 
nevat, ostavat lehden ja menevat, mutta minullepa se ei riitakaan. En 
voi olla ilman heité. Tahdon nimenomaan etta kuuntelisivat, ja kun ei- 
vat kuuntele, hépisen vain edelleen ja olen kuvittelevinani etta kuuntele- 
vat. Ja mitd sitten hépisen? Sepa siind onkin etta en mitaan, en yhtaan 
mitéan, Hédpisen kun hépisyttaa. Piru hanet tiesi, silti, Olen varmas- 
ti ainoa ihminen maailmassa joka aivan tieten tahtoen on suostunut ole- 
maan marakatti. - 

Eipds sité toista marakattia vain kuulu. Hanon mydhassa, Eilen 
ei tullut ollenkaan ja tanddén on myéhassd, Olisin niin mielellani sano- 
nut hanelle: “Marakatti.” Kun en ole tullut sanoneeksi sita niille jotka 
ovat valmiita, tahdon sanoa sen talle viisivuotiaalle. Eipa silti, val- 
mis hankin on. Han se valmis onkin. Mutta ehkd han ei aivan heti oi- 
valtaisi tehdd sita vastaehdotusta. Eikdé muka? 'Taas hdpisen tyhjaa. 
Tietysti tekisi, silmillaan. Ja suullaankin sitten kun on ensin kertonut 
didilleen etta se lehtidija sanoi hanté marakatiksi. 

Eikd minulla sitten hdnellekdin ole endd muuta asiaa? Aluksi oli, 
ja sitahan hainelle aamukaudet toimitinkin. Itsekseni tietysti, hépise- 
mAlld, samalla kun katselin hanen viittoilemistaan. Minun piti jotakin 
nikymatént& lankaa myéten toimittaa hanen aivoihinsa sanoma, ettd 
tassA aivan hdnen takanaan istuu ihminen jolla on vilu. Silla kauan en 
enada tassad istu, no, vahat siita, tullaan ja menndan, se on niinkuin on, 
vihit siita. Mutta kun koko tuleminen ja meneminen ja kaikki siinad 
valissd kay niin ettei siti kukaan toinen huomaa, se ei ole hyvd. Sita 
ajatellessa tulee niin vilu ettei minkdanlainen turkki auta. Pitikin 
juuttua istumaan tahdn pakkaseen. Niista padivin juutuin, kun ampuivat 
penteleet jalat alta. Tykilla oikein, vahempi ei riittanyt. Ei silti, sen 
takia en tissaistu. Mutta marakatti on marakatti ylennettiinpad hanet 
vaikka proteesien padhan, siksi olen juuttunut tahan. 

Pahuksen poika kun ei jo tule. Minusta alkaa tuntua silta&, etta jos 
minun pitéa odottaa hanta viela huomiseen, alkaa taas alusta koko kier- 
ros. Ensin naureskelin hanen temppuiluaan, sitten taisin vallan ihastua 
haneen, ja lopuksi meni kaikki ympari. Meni ympari, kun en saanut 


toimitetuksi hanen aivoihinsa minkdanlaista sanomaa. NHanesta tuli luuk- 


ku joka aamusta toiseen aukeni tuohon eteeni ja naytti minulle sellaisen 
marakattimaiseman ettd tutisin kylmdsta koko loppupdivan. 
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Tuossa hiin aina seisoo, tuossa kulmassa, sen ajan minkd hainen 
ditins& viipyy maitokaupassa ja sekatavarakaupassa. Hdanella on sini- 


nen lippalakki ja pusero ja pitkat ruskeat housut, niin pitkat ja levedt 
ettei kengist4 nay kuin juuri pohjat. Ja rukkaset hdnellad on, pitkdvar- 
tiset valkoiset rukkaset. Nimenomaan valkoiset. Han on varmasti 
saanut ruikuttaa niitd aidiltaan monta pdivda ja viikkoa, silld niissa 
rukkasissa hin totisesti on kuin mdardansd pdassyt. H4anesta on tullut 
jumala joka sitoo ja padstaa. Hanesta on tullut liikennekonstaapeli. 
Suoraa padata han astuu jalkakaytavan uloimmalle nurkalle, nostaa niis- 
ta valkoisista rukkasistaan pystyyn vasemman ja alkaa oikealla viittoa 
autoja menemdan, Kadannahtda valilla, hartaasti ja juhlallisesti, vaih- 
taa katta, viittoo nyt vuorostaan vasemmalla, Ei nde eika kuule, ei mi- 
taan muuta han nde eika kuule kuin autojen ja raitiovaunujen tulemisen 
ja menemisen. Varsinkin kun tulee talon kokoinen sininen bussi, aiai 
meité marakatteja, silloin han kay totiseksi kuin itse isd jumala nah- 
dessaan maailmojen muovautuvan kattensd alla. Han ihan varpailleen 
nousee, kun han toinen valkoinen rukkanen pystyss4 pyyhkadisee bussin 
vyérymaan etta pakoputki hérahtelee. Kymmenen viisitoista minuuttia 
sita jatkuu, sitten vyéryy paikalle niin mahtava bussi ettei tottele edes 
valkoisia rukkasia, sanoo vain: “Menndanpds nyt”, tarttuu siihen pys- 
tyssa olevaan rukkaseen ja taluttaa konstaapelin pois. 

Eilen aiti kavi ostoksilla yksin. Tandan ei ole tullut viela aitikaan. 
Than pistdad ikavakseni. Ei kai poika vain ole kipedna? En mina vain 
padstdisi tuommoisia pakkaseen pelkdssd puserossa. Mutta tietysti 
hanella on villapaita alla, kuinkas muuten, tyhjia hdpisen taaskin. 

Nyt, nyt tulee. Ainakin Aditi. Mutta poikaa ei nay. 

Ei, ei tullut poika nytkdan. Aiti menee ohitseni maitokauppaan. 
Liian kopeat kasvot, en saa niista selvad. Mutta kipedand poika varmas- 
tion. Jos kysaisisin rouvalta? Mita joutavia. Yskdad ja nuhaa, lapsil- 
lahan on sellaista vahan valida. 

Mutta kun rouva astuu kaupasta, kompuroin kuitenkin pystyyn. Ja 
kun han on kohdalla, aloitan: 

- Rouva... 

Rouva kdadannadhtaa. Sentédaén kadannahtaa. 

- Anteeksi, rouva, mutta... 

Minulle tulee kiire, silla rouva alkaa nyt jo hyytyd. 

- Teillaé on aina ollut mukananne pieni poika, semmoinen pikkuinen 
marakatti ... tarkoitan valkoiset rukkaset... 

- Enta sitten? 

- Sittenk6? Sitten, niin, onko han, ei kai han ole sairaana, kun... 

- Herra varjele, ei suinkaan. 

Ja niin syyttavasti rouva katsoo minua, etta minusta rupeaa tuntu 
maan kuin olisin pahanteossa, taikomassa sairaaksi hanen lastaan. En- 
ki sanaa gaa suustani, en sanaa enki selitystd, ja rouva mittailee mi- 
nua pilista jalkoihin, on mitannut jo, on mitannut jo, en ehtinyt. Fn 
ehtinyt loytih sanaa, mika olisi pitanyt. Ja nyt on rouva jo valmis, 


Auttamattomasti valmis, 
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- Mita - viela kerran hin mittaa minut - mitd te pojastani? 

Myohdista kaikki. Siksi léytyykin taas sanoja, mutta aivan muita, 
niita joita sanotaan kun ei millddn ole enad mitddn valid. 

- Teidaénké pojastanne? Minun poikani h4n oli. ; 

Koskaan en ole niin tasm@llisesti lausunut asiaani. Vaikutuskin on 
tdasmAlleen tarkoitettu: rouvan silmat melkein pullistuvat padsta, sitten 
valahtaa hdnen kasvoistaan kaikki vari, hin padstaa pienen kirkaisun ja 
juoksee pois, 

Juoskoon, Hanella on poikansa yha, minulla ei ole ollutkaan. Mi- 
na vain olin vahan aikaa ohjailevinani liikennetta sellaisilla rukkasilla 
kuin “Minun poikani” ja “oli”. Tuntui melkein siltd, kuin suuret bussit 
olisivat hetken vyéryneet rukkasteni mukaan. Mutta ei se sit ollut. 
Bussit olivat menneet jo. Menneet. Herra varjele, niin oikein, herra 
varjele meitad marakatteja. 


(Sirkkeli) 


AVAIN 


Herra toimitusjohtaja! Oletan etté tarkoituksenne on keskustella 
kanssani siitaé, miss& vaiheessa on talld hetkella ty6 jonka minulle ai- 
koinaan osoititte. Ymmdarrdn hyvin, ett&é odotatte sen viimeinkin val- 
mistuvan tahi ettéd:edes voisin antaa sen valmistumisesta lupauksen. 
Mutta mind en voi, herra toimitusjohtaja, mind en voi. Kirjoituspéy- 
tani on taynnd sita koskevia muistiinpanoja, sanalipukkeita minulla on 
kansioittain, samoin yksityiskohtaisia mdaarittely-yrityksia erdista joh- 
dattavista apukdsitteista, niin myds sanojen synonyymiryhmia seka eri 
kielten vertailuaineistoa, sanomalehtileikkeleita, kongressien paadtos- 
lauselmia, onpa valokuva kahdesta kevdtauringossa puuhun kiivennees- 
ta karhunpennusta, koska niiden nautinnollinen jasenten ojentelu naytti 
mielestdni jollakin selittamattémallad tavalla antavan vihjeen uusiin rat- 
kaisuihin. Mutta lopullista tutkielmaa minulla ei ole koskaan ollut val- 
miina yhden yhté liuskaa. En mydskaan voi antaa minkddnlaista lupaus- 
ta ainoankaan valmistumisesta. Pdinvastoin, herra toimitusjohtaja, 
pyydan, vapauttakaa minut tehtavdstdni, Ottakaa minulta pois tama 
kalkki. Olen taysin selvilla siita, miten nyt tulette tahan pyynto6ni suh- 
tautumaan, Tama on, niin odotan teidin sanovan, kalkki joka luontoni 
pakosta kuuluu juotavaksi juuri minulle, Ehkd niin on, ja siksi olen 
my6s valmis taipumaan tahtoonne, mutta ennen kuin lahetatte minut ta- 
kaisin, pyydaén yha, vapauttakaa minut tehtavastani, Siitd ei kuitenkaan 
koskaan tule mitaéan, ja minun sieluni se repii palasiksi. Se sulkee mi- 
nut pois kaikesta, mihin sen tuloksen pitdisi minut vapauttaa. Miten 
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esimerkikel ... pyydiin anteeksi, nimdhin ovat seikkoja, jotka tydni 
jJohdosta kualuvat yksin minun ratkaistaviini, mutta ikddn kuin jonkin- 
laiseksi selitykseksi, neuvottomuuteni tunnustukseksi tahtoisin silti ky- 
sya, miten milirittelisitte vaikkapa kdsitteet “ymmartéa” ja “olla syyl- 
linen” sekA ndiden vdlisen suhteen? Mind en saa niita sopimaan toisiin- 
sa niin, etti voisin tuloksen kestaa. Silla heti kun olen ymmiartanyt 
ldhimmdiseni, olen sitonut kateni, koska olen juuri ymmdrtdmiseni 
tdhden tullut hiinen kanssaan myét&syylliseksi. En voi hantd enki hi- 
nen ainuttakaan tekoansa endd hyvaksya enka hyljata. En voi hyvaksyd, 
koska minun silloin olisi pakko hyvaksya myés oma myétasyyllisyyteni, 
enka voi hyljataé, koska minulla myétasyyllisend ei olisi siihen oikeutta, 
Ja myétadsyyllinen olen, juuri sitd onkin ymmartaminen, sen tajuamista, 
etta vastaavassa tapauksessa olisi itse valmis menettelemiin samalla 
tavalla, Enka& mina tahdo tajuta sita endid. En tahdo enaa ymmartaa 
alakerroksen mustatakkista nirhasilmd matamia, silli ymmartdes sani 
hanet minusta on kuin itse potkisin omaa likasankkoani, en sankkoani 
vaan likasankkoani, En tahdo enda ymmartdéd kolmilukkoista siivoojaa- 
ni. Hdn on alati pelon vallassa ja pelkonsa tahden kohtelias kuin marka 
liero, hanella on katyrin pdlyilevat kasvot ja han on ihminen rumimmil- 
laan. En tahdo enda ymmartda, miksi aamulehti putoaa postiluukustani 
vasta tuntikauden myéhdstyneend. Sita kantaa hiljainen surullinen muo- 
ri, olen nahnyt hanet, hadnella on vdsyneet silmat ja han kulkee kéykys - 
sa, mitaépd han muuta voisi lehtid kantaessaan kuin mydhastyd, Mutta 
mind en tahdo enda ymmart&a sitd, tahdon sanoa “piru perikdén koko 
akan” ja polkea jalkaa ja juosta ladhimpdan puhelimeen soittamaan jake - 
lukonttoriin, etta lahettavat tydhén toisen kantajan, minun on saatava 
lehti eteeni aamukahvia juodessani, muuten on koko paivani pilalla. En 
tahdo endd ymmartaa myéskddn Lahtisen Anttia, kun han itseensi va- 
jonneena voimisteluttaa sormiaan ja hyrdilee viimeisintd kuorosovitus- 
taan; jos ymmarran hdnet, alkaa meidin kummankin yksindisyys kam- 
mottaa minua. En liioin tahdo en&a, ettd jalokalloinen sielunselittaja 
kdy luonani, silla minusta tuntuu, ett& sitten kun hin on minut kokonaan 
selittanyt salkkuunsa, minulla ei ole muuta mahdollisuutta kuin kantaa 
samaa salkkua kiroinani koko loppuikaéni. Herra toimitusjohtaja, tahdon 
olla ihminen niinkuin muutkin, tahdon vihata ja rakastaa, en ymmartda, 
tahdon tulla vihatuksi ja rakastetuksi, en ymmarretyksi. Kuinka voisin 
Siis endd jatkaa ty6tani, kun itse olen alkanut tahtoa kokonaan muuta 
kuin ty6ni tahtoo? Olen koettanut mukautua tihdn. Samantekevda, olen 
Sanonut, voinhan kirjoittaa Yrityksen valmiiksi silti. Eihadan minun ole 
pakko syventyd siihen niin tuiki tosissani. Lasken ty6ni pdydalle kuin 
tarjottimen taynna kauniita laseja, omat kiteni sen sijaan veddn alta 
pois. Mutta mitédn ei tule myésk4an tdllaisesta. Minun on kaikki tydni 
tehtdvd juurta jaksain ja tuiki tosissani, muuten minusta tuntuu etta va- 


lehtelen, 


Herra toimitusjohtaja! Olette karsivallinen ja pitkaémielinen mies, 
Olette thtin asti kuunnellut minua. Sen tahden rohkenen tunnustaa teille 
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viela, etta... ettd olen hukannut avaimeni, sen pienen huoneiston avai- 
men, jonka yhtid minulle osoitti tehddkseni sielld tyétani. En nyt uskal- 
la poistua sielta hetkeksikaan, olen nytkin siella, vain minun rukoukseni 
on tass& teidan puheillanne. En uskalla poistua sielté ensinnd siksi, et- 
ten sitten endd paasisi sinne takaisin, ja toiseksi sen takia, etta pelkdan 
henkilén jonka hallussa avain on, tunkeutuvan huoneistooni minun poissa 
ollessani, Herra toimitusjohtaja, miten minun kay? Tosin minulla on 
keittokomerossani ruokaa hiukan, voita ja leipda ja nakkimakkaroita ja 
perunasalaattia, mutta ne eivat moneksi paivaksi riité, vaikka juuri tal- 
ld haavaa olenkin tullut varanneeksi niita hiukan runsaammin. Jos joku 
ystavistani sattuisi kohta puoleen tulemaan luokseni, voisin hanen muka- 
naan lahettaa sanan lukkosepadlle. Mutta ei ole lainkaan varmaa tuleeko 
heista kukaan; sita paitsi olen viime pdivina ollut aivan hdmmennyksis- 
s4, en saa selvaa, kuka on ystavani ja kuka ei ja soitetaanko ehkd ovi- 
kelloani joissakin tietyissd pahansuovissa tarkoituksissa. Minut on val- 
lannut pelko. Pelko etta joku voisi tulla luokseni. Se on mieletdnta, 
silla enk6é juuri sita ole tahtonut, etta toinen ihminen luokseni tulisi? 
Eik6 koko Yritys ole ollut sita? Nyt olen hukannut avaimeni ja olen 
suunniltani pelosta, etta tayttyy se mitdé olen tahtonut. Olen koettanut 
ymmartaad pelkoni, myés jalokalloiselta sielunselittajalta olen kysellyt 
sen syita, mutta minusta tuntuu kuin han korkeintaan saisi siirretyksi 
salkkuunsa pelkoni kuvan, ja sellaisista kuvista jo sanoin, ett& tahdon 
tulla vihatuksi ja rakastetuksi; en ymméarretyksi enka selitetyksi. Mut- 
ta jos ... Miksi katsotte minuun noin, herra toimitusjohtaja? Mita mi- 
nun on tehtava, sanokaa? Kaantdisin mielellani salapoliisiromaaneja 
niinkuin taéhankin asti, kaantdisin niita yota paivaa, antakaa minulle 
kaannettavaksi vaikka kaikki ohjelmaanne otetut salapollisiromaanit. 
Mutta siita padtehtavasta, siita Yrityksesta, vapauttakaa minut siitd. 


Ja se avain... Miksi taas katsotte minuun noin? En enadd ollenkaan 
kdsita, mita olen puhunut. Tarkoitatteko ... ette suinkaan tarkoita, et- 
ta olen... hyvd, mina etsin viela, sellainen pieni esine kuin avain, se- 


han saattaa olla vaikka missa vdlissad tai kolossa tai alla, kirjoituspoy- 
dassani esimerkiksi tai tosiaankin keittokomerossa, mina koetan etsia 
viela, Nyt tassa teidin edessdnne minusta tuntuu, etta... Etteké sita 
tarkoittanutkin? Etta minun on kaynyt niinkuin ihmisen helposti kay, 
kun han on hddissdan: han tekee jotakin mita han ei ollenkaan ymm§arréa., 
Mutta vaikka loytdisinkin avaimeni, Yritysta en voi endd jatkaa. Missa 
tarkoituksessa sellainen raastava, sellainen tukehduttava ymmartdmi- 
sen velvoitus? Ihminen ei ajan mittaan kuitenkaan voi sietdd toista ih- 
mistd muuten kuin rakastamalla hanta. Ja voiko rakastamaan oppia ym- 
martamalla? Miksi ette jo puhu, herra toimitusjohtaja? Olette liian 
vaiti. Mita minun on tehtavd, sanokaa? Palattava, aloitettava jalleen, 
niink6O? Sinne pirunkoloon taas? Ette voi tarkoittaa sita, se ei.:. se 
ei ole minun Osani, se ei voi olla minun osani eika tehtavani, ei varmas- 
ti... Herra... herra toimitusjohtaja... 
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(SApathtui rajusti, kédntyy ovelle, odottaa, Sapsadhtaa jalleen:) 
Sol se! (Liikkuu ahdistuksissaan sinne tanne, sulkee oven ja yrittéa 
siirtill eteen nojatuolia, Kuulee kolmannen kerran ovikellon soiton, 
tempaa pistoolin taskustaan ja menee eteiseen, Eteisessa:) Kuka siel- 


li? Kuka sielli? Elias? Kuka Elias? En mind tunne ketddn Eliasta. 
In tunne, menkaad tiehenne! Menk&& heti paikalla tiehenne tai mini 
ammun! (Hiljaista.) ; 

(Tulee hetken kuluttua, pistooli yha kadessa. Havahtuu 4kkid:) 
Elias? Eihaén... Eikés ... Miten tama kavi ndin taas? (Hataantyy.) 
Onhan se. On. Toimitusjohtajan etunimi on Elias. (Panee pistoolin 
poydalle, ryntéa ikkunan ddreen, avaa sen ja huutaa ulos:) Elias! 
Elias! (Tuokion kuluttua:) Meni jo. Ehti astua autoon. (Sulkee verk- 
kaan ikkunan, Kadntyy huoneeseen, astuu pari askelta, pysdhtyy; ka- 
det liikahtavat tyhjasti. Lohduttomana, ikdin kuin kaukaisen kaiun to- 
deten:) Katso, han huutaa Eliasta. 


(Avain) 


VAINO LINNA 


s. 1920 


Vidind Linna was born in 1920 at Urjala. After finishing primary 
school he was a farm laborer, forest, sawmill and factory worker until 
1955 when he entered the profession of free-lance writer. — Linna’s first 
literary work, the novel Padmadra (The Goal), 1947, is an autobiographi- 
cal development story, his second, Musta rakkaus (Dark Love), 1948, a 
dramatic love story. In 1954 he published his collective novel Tuntematon 
sotilas (The Unknown Soldier; translated into English) and with this work 
he was instantly ranked among the leading Finnish prosaists. The capti- 
vating features of the novel are its uncompromising realism, its detailed, 
excellent characterization of the troop of frontier soldiers forming the 
leading characters in the novel, and, finally, its harsh humor. The dif- 
ferent dialects used by the heroes of the book serve an important purpose, 
both psychologically and artistically. The Unknown Soldier is an outstand- 
ing document from our last war; the public success of the book is unequaled 
in Finland. Linna’s latest writing, a comprehensive novel trilogy Taala 
Pohjantahden alla (Here under the Polestar), 1959-62, aims at portraying 
a cross-cutting of Finnish social conditions during the current century, 
seen with the eyes of a tenant family in a village community.. The author's 
artistic grip is equally firm in this realistic epic work, but some of the 
views expressed in the book have aroused opposition. This novel, too, 
has been a remarkable public success and its selling figures have beem ex- 
ceptionally high for Finnish conditions. 


TUNTEMATON SOTILAS, 


- Oot sic tiyvel jArel? Mist sie tulet? 
Rokka tuljutti huohottavaa miesta hartioista, 


- Tuolta... tuolta... 
- Puhu selvempid... Mite siel kai? 
Kaikki... selva tuli... Koko joukkue tapettu, 
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AIM hdpdji. Hengissaha siekii viel oot. Ja tuol tulloo toisii. 
Mite k&di kookoon. Mis Lahtine on? 
- Miiti luule et se ei kannata kysel hdnelt mitta, sanoi Hietanen no- 


jaten suksisauvoihinsa, Ainoa apu, minka pataljoona lahetti, oli Rokan 
kivadri, jonka mukana Hietanenkin oli tullut. He arvasivat kuitenkin 
mydhistyneensi, kun heité vastaan t6rmasi ensimmdinen pakenija, jo- 
ka ei vielika&an ollut selvinnyt jarkytyksestaan. : 

Rokka hellitti miehesta, ja kun perdantyjia tuli lisda, saivat he 
asiasta selvin paremmin malttinsa sdilyttaneilta. Viimeisena tulivat 
vanrikki ja Maatta. Saavutettuaan miehensa alkoi vanrikki heti raivota: 

- Saatanan lampaat, Tuon tempun teitte viimeisen kerran. Juos- 
taan perkele kieli vyén alla taakseen katsomatta. Ja jatetddn haavoit- 
tuneet... Jos viela yksikin lahtee taaksepdin, niin tietad saavansa mi- 
ta tarvitsee. 

- Mis Lahtine ja konekivar on? kysyi Hietanen Maatalta. 

- Sinnehan ne jdivat rinnakkain, vastasi Maatta kuivasti, niinkuin 
asia ei olisi hanta vahaakaan liikuttanut, 

- Ei sille voinut mitaan, sanoi vanrikki kuin Maatan puolesta seli- 
tellen. Tama mies teki minkd voi. Me toimme haavoittuneen. Se ei 
ollut hadnen syynsd, Ainoa tosi mies koko porukasta... 

- En mda tasa syylissi kaippa yhtikas. Konekivari ja Lahtist maa 
kaipasi, sanoi Hietanen hieman terdvdsti, silla han ei pitanyt vanrikin 
syyttelysta, 

- Sitihd miekii, sanoi Rokka. Koht had tulloo... Pannaa ketju 
kuntoo, 

- Vanrikki tajusi, etta oli tirkedmpddkin tehtavaa kuin miesten 
haukkuminen, ja alkoi nopeasti jarjestaa puolustusta. Han toivoi viela 
saavansa vihollisen pysdytetyksi, ja askeisia sanojaan lieventaakseen 
han huuteli miehilleen: : 

- Viela me pannaan sille luu kurkkuun, pojat. Kaydaan tahan ase- 
miin. Koittakaa kaivaa jonkinlaisia poteroita lumeen, Ja hyva on, jos 
ehditte maahankin. 

Uusi toivo sai vanrikin paadttavdiseksi ja han pani tuulemaan, Hie- 
tasta han pyysi ottamaan johtoonsa ketjun oikealle siivelle tulevat mie - 
het, silla hanen joukkueestaan olivat varajohtaja seka molempien va-~- 
semmalla siivelld olleiden ryhmien johtajat kaatuneet. Hietanen veti 
ketjun kuntoon, ja Rokka etsi aseman konekivdarille. Koska miehid oli 
suotta liikaa, kun Lahtisenkin miehet tulivat ensimmdaisen kivdarin mu- 
kaan, jatettiin kookoolle vain Maatta ja Vanhala. Toiset saivat menna 
ketjuun kivadrimiehiksi. Itse meni Rokka vanrikin luokse ja sanoi: 

- Kuule, vanskdé, Mis sie tarvitset oikei hyvvaa miesta? Tas siul 
on sellane, 

Vakavasta tilanteesta huolimatta pyrkivat vanrikkia hymyilyttamisn 
nuo itsetietoiset sanat, mutta han tunsi kylla Rokan maineen ja tiesi, 
etta ne olivat totta, 
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- Ketjun paat on pahimmat. Ottakaa muutamia miehia ja menkda 
varmistamaan vasen sivusta. Menette hieman miehityksen ohi ja pi- 
datte silm4lla tilannetta siella... : 

- Kayphé se hyvast. Tule sie konepistoolmies miun kansai! Anna 
miul se konepistool! 

- Eikéhan olisi syyta ottaa toinen kaveri? sanoi vanrikki kuiskaten. 
- Lampinen on 4skeisesta jarkyttynyt, sillaé han oli vasemmalla eika 
han muutenkaan ole lujahermoisimpia. 

- En mie tarvihe hyvvaa. Lippaanlattaajan mie. Tule, kuule! 

Mie oon huumormiehii. Miun kansai on nii lustii jot hitto. Ota patruu- 
noita niin paljo ko vaa saat kulkemaa. 

He lahtivat. 

Rokka tarpoi hangessa hiljainen toveri kannoillaan. Kuu alkoi va- 
laista hamartynytta metsaa4. Aukkopaikat kimmelsivat kirkkaina, mut- 
ta ryteikdista kurkisteli uhkaava ja salaperdinen hamara, Varjot lan- 
kesivat pitkina, silla kuu oli vasta noussut. 

Rokka tovereineen ohitti ketjun viimeisen miehen ja jatkoi yha mat- 
kaansa. Han puheli kuiskaillen 4anett6malle seuraajalleen: 

- Ai hitto mite hyvat huovikkaat-mie sain pdival tuol huoltotiel. 
Jalast ei vaa tahtont lahtee. WNiin olliit jo jaykistynneet. 

Mies ei vastannut, vaan vilkuili pelokkaana ymparilleen. Yhtakkia 
Rokka pys&htyi ja nosti katensd merkiksi. Lampisen kurkkuun nousi 
pala kun han naki mika Rokan pysdhtymisen oli aiheuttanut. Edessa 
oli pieni ‘suoaukio ja sita mySten tarpoi heita kohti lumipukuista miesta 
kymmenkaupalla tihedssa4 parijonossa, Rokka viittasi Lampisen vie- 
reensa ja varoen he painautuivat hankeen. 

- Ei me voida mitéan, sanoi Lampinen 4ani vavisten. 

- Mist sie sen ieltakdsi tiijat? Ai perkele, mika juon. Hyé kuv- 
liit mein pulinan ja siit hyd tiesiit mis myé ollaa ja panniitkii porukan 
kiertamada. Mika perkeleen vaisto se miulon. Mie koko ajan tunsin 
jot tas ei oo kaik sellasta milt se nayttaa, 

Vihollinen laheni hitaasti ja varomattomasti. Tunnustelijoita ei 
ollut, vaikka he parhaillaan olivat ylittamassa suoaukiota. Kenties he 
olivat niin varmoja asiastaan, etteivat pitaneet sellaista tarpeellisena. 
Rokka ja Lampinen sujuttivat itsensd hangen sisaéan ja koko ajan Rokka 
kuiskaili neuvojaan: 

- Tas on tayvet lippaat. Sik&ls ko mie ompelen ne tyhjaks, sikals 
sie taytat ne. Mut pane ain taysindine taysindisii 14jjaa etteivat sekahu. 
Oo iha rauhalline. Niin miekii oon. Meil ei tas oo héttaa. Nuohaa ne 
koht ovat kovil eikA myd. Jos sie ossaat laulaa ni hyrehi hiljaksee. Se 
pittad mielen kepian. Sillee sitd taytyy mielenratekiaa toimittaa. Ajat- 
tele vaik mite hullui asjoi, ne onkii mukavii tallases paikas. 

Rokka tiesi, ettei hdnen kuiskeensa kuuluisi vihollisen korviin, jon- 
ka omien jalkojen rahina peitti kaikki pienemméat danet. Parijono laheni 
raskaasti tarpoen ja Rokka otti jyvalle. 
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Upueer ies, Millo haéne pddse varjo sattuu tuon piene narree ko- 
hal, ni #illo hinel tullookii noutaja. Nii mie oon pdaattant hanen kohas- 
taa, Ja silimukkaa rupiaat saamaa muut. Katso mite hy6 astuut! 

Siin taapertaat nil perajalkee, Ai tyd perkeleet! Tyé ette tiija mika 
uottaa, Koht sie saat nahha mite herra kutsuu omiaan. Jos hyd mita 


syntilditi ovat tehneet ni anna sie taivaan 4ija heil anteeks. Mut pia 
kiiretté! Niit rupiaa tulemaa justii. : 

Edelli kulkevan upseerin pitkaé varjo ldheni ndretta. Han ei kos- 
kaan saanut tietda mita tapahtui. Han naki vain pimedn metsanreunan, 
kuutamossa kimaltavan lumen ja oman varjonsa, jonka pda juuri sattui 
nareen kohdalle. Ehk& hanen silmans4 viela nakivat suuliekin vdlah- 
dyksen, mutta sen merkitys jai tajuamatta. 

Kuului huutoja ja joitakin umpimahk4an ammuttuja laukauksia, mut- 
ta kaiken yli tikkasi Rokan konepistooli niinkuin ompelukone. Rokka 
tappoi kylmdsti harkiten. Siihen antoivat hdnen erikoiset ominaisuu- 
tensa mahdollisuuden, Silma naki selvdsti, ajatus toimi nopeasti pelon 
sekoittamatta ja kasi toimitti kaiken tarkasti ja varmasti ajatusta to- 
tellen. 

Jotkut syéksdhtelivat juosten pakoon. Toiset koettivat ryOmia 
hankea mydten. Muutamat ampuivat umpim&ahkaan, mutta tuota kuivas- 
ti naputtavaa konepistoolia oli vaikea nahda, 

Kaadettuaan karjen aloitti Rokka hadnnilté. Suojaavaa metsadnreunaa 
lahinna olevat han ampui ensin. Ld&hinnad pelastumismahdollisuutta ole- 
va mies oli aina vuorossa, ja kun tilanne salli, tikkasi Rokka keskelle 
joukkoa. Lumisella suoaukiolla kuoli ihmisia vahan valid. Epatoivoi- 
nen pakenija koetti kahlaten juosta kohti metsdnreunaa, ja kenties toivo 
jo alkoi elada hdnen mielessdan, kun han pddsi sen varjon piiriin. Mut- 
ta sitten iski hdneen suihku, ja jalleen oli hangella yksi liikkumaton 
mohkale lisaa. Toiset koettivat kaivautua lumeen ja vastata tuleen, 
mutta jonkun laukauksen jalkeen ryépsahti lumi ampujan ymparilla ja 
ase vaikeni. 

Lampinen makasi Rokan vieressad kylpien hiessa ylta paalta. Va- 
pisevin kdsin han repi auki pahvipakkauksia tayttden Rokan tyhjentamia 
rumpulippaita. Han oli pelosta melkein sekaisin. Vaikka hanta rauhoit- 
tikin Rokan ilme, joka ei ollut edes jannittynyt, vaan ainoastaan vaani- 
va ja tarkkaileva, tuntui hdnesta sittenkin turvattomalta ja epdtasaiselta 
tama taistelu. Milloin hyvansa heidat voitaisiin kiertaa. Ja pelon li- 
saksi tuli viela tyrmistyttdavd tunne tuosta kamalasta teurastamisesta. 
Kun han joskus vilkaisi suolle, saattoi han nahda, miten siella joku 
yritti viimeisillaan rySmid pakoon, kunnes Rokan armonlaukaus lopetti 
sen. Ja ratinadn seasta han kuuli sydantasdrkevda valitusta ja avunhuu- 
toa, Milloinkaan ei Lampinen viela ollut nahnyt ndin suurimittaista 
teurastusta, ja vaikka hain ei mitenkaéan tuntenut humaanista hatda tamiin 
asian johdosta, tuntui tuo hdikdilemat6n tappaminen sittenkin luonnotto- 
man kaamealta, 


132 Finnish Literary Reader 


Lampinen kuuli vihaisen, surahtavan iskun, ja samassa vaikeni 
konepistooli, Han kaantyi katsomaan Rokkaa ja padsti pelastyneen huu- 
don, Hin naki, ettd turkislakki oli vierahtanyt Rokan pddst& pois. Paa 
nojasi velttona konepistoolin peraan ja tukanrajasta valui punainen veri- 
juova alas poskelle. 

Lampinen pudotti lippaan ja alkoi ryémid pois. Jaatyaan yksin han 
menetti kokonaan itsehillintans& ja kuvitteli henki kauhusta salpautunee - 
na, miten vihollinen juuri nyt on hanen selkiinsad takana ja ampuu sarjan 
hineen, Aikoessaan juuri nousta ja lahtea kuoksemaan tunsi han lujan 
otteen nilkassaan, ja kankeasti Aannahtaen, silmat selallaan harittaen 
han kdantyi katsomaan, 

Rokka puristi hanta jalasta ja hymyili. Mutta Lampisesta tuntui tuo 
hymykin kamalalta. Se oli tuskan vadristama, ja kun veri oli tahrannut 
Rokan kasvot, tuntui niiden irvistava hymy kuunvalossa niinkuin siina 
olisi nauranut perkele eika ihminen. 

- Mihi sie maat? 

-Ei...e... nn... mihinkdan. 

- Kay paikalleis sitt. Mie luulin jot sie olit lahés johokii. Ala hit- 
to mid. Lippaat tyhjendot... ‘ 

Konepistooli aloitti taas. Kukaan jaljella olevista ei enda juossut, 
vaan loput koettivat padsta turvaan hangen sisalla ryOmien. Muutamille 
se onnistuikin, mutta vahdinen oli pelastuneiden joukko niista, jotka oli- 
vat ehtineet aukion keskelle saakka. 

- Tuo perkeleha se ol, tuon ndarreen takan, Sie hitto ammuit miul 
jakkooksen ja siint hyvast mie sahhaan siult puol paata pois. Noin... 
noin... noin, Katso mite m&nndé hange sis4l.' Naat sie mite hank la- 
koaa tuost... Et sie hitto peta Roka Anttii. 

Liike suolla hiljeni. Metsanreunasta ammuttiin, mutta mistaan 
hydkkéyksesta ei enda ollut tietoakaan. Yha kirkastuva kuutamo valaisi 
suolla makaavat ruumiit. Joskus kuului hiljaista valitusta, ja heti sen 
peraan nakutti Rokan konepistooli kuivasti ja lyhyesti. Paljain pain ja 
hienoinen hymy kasvoillaan tuo kylm4 tappaja hallitsi saalistaan, var- 
tioiden sen viimeistenkin elonmerkkien ilmausta, 

Takaa kuului suksien rahinaa. Jaakarijoukkueen luutnantti hiihti 
paikalle miehia takanaan. : 

- Mika tilanne? 

- Eihd se nyt ennaa oo paljo minkdadlaine. Vea kuule ketju tuost 
suon laitaa myéte! Kyl haa saattaa uusii yrityksen. Vissiiha sie appuu 
kuitekii tulit? 

- Niinhan me tultiin. 

Luutnantti jarjesti michensd ketjuun ja jai itse inmettelemadn ruu- 
muita, 

- Yksinké te ammuitte? 

- No niihd siti saap sannoo. Kylha tuo naapurkii vahi yrittel mut 
ei tuost tult paljo mittad, Naha had hitto nappas miul auk padsta. Mie 
hetkeks manin sekasi. 
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- Ja minii meinasin jo lahtee, sanoi Lampinen néyrasti, aivan kuin 
osoviltaakseen ettei han suinkaan kielld olleensa peloissaan. Rokka nau 
roi hyvantahtoista naurua ja sanoi: 

- Niihd sie meinasit. Seh& minnuu nauratti ko mie herdsin ja ndin 
mite jalka miun vieressdi vetahyy poispain. Sit miul vdldht het mielee 
jot sie luulit miun kuollee. Mie tuumasin jot sie sdikahat ko kuollut 
nappajaakii sadrest kii. Mut ved kuule miun pddhdi sije! Ei se ennaa 
vuuvva. Pakkane on tyrehyttant veren tulon, mut taytyy se sittoo kui- 
tenkii. 


Lampinen alkoi sitoa. Hantd ei yhtéin kaivellut pelkonsa, vaan tdyn- 


na néyrdaa ihailua han sanoi: 

- Entied&é, mutta saatana olet mieheksi... 

Rokan kinnas kohosi pystyyn ja alkoi viittoilla opettavaisen danen 
savyn mukaan; 

- Katsoha sie. TA4a asjaonndi. Jos sie lahet juoksemaa, nii sie 
saat juossa Pohjalahel saakka. Kyl haa tulloo perads, ala yhtad eppdile. 
Mut jos sie pysyt paikollais etka lahe hitoilkaa, nii minkd haa tekk66? 
Et sie sovi hadnen kansaa sammaa monttuu. Se on tdan puolustussovan 
ratekia. Muuta viisautta siin ei oo, eikatule. Mut 4la perkele kapaloi 
sita miun p&dtdi ko lasta!. Mie en koht naa enka kuule mittda. Anna 
luutnantti tupakka. Miul omat jdivat ajoneuvoo. 

- Saatte koko askin. Minulle jaa viela toinen. 

- Ald. Siehd ootkii levid luontone ukko. Siust mie tykkaankii. Saa 
n3hha onk noil kaikil huovikkaita. Jos on, ni huomen mie kengitaén koko 
oman joukkuveen. 

Kaatuneilla ei ollut huovikkaita. Se nahtiin seuraavana pdivdnd, 
kun vihollinen vetaytyi takaisin luovutettuaan valtaamansa kylan. Huol- 
totielle tydénnetty kiila oli pakottanut sen palaamaan alkuperdiselle lin- 
jalleen, Suolta léytyi viisikymmentakaksi kaatunutta. Lampisen lasku- 
jen mukaan Rokka oli tyhjentanyt seitsemantoista rumpulipasta. Sen 
naikéinen oli sitten asekin. Sen piippu oli kelvottomaksi laajentunut. 

Taistelun jalkeen kokosi majuri Sarastie jalleen pataljoonansa ja 
kiitti sitd hyvin suoritetusta tehtavista, Han sanoi sen vaikutuksen vas - 


tahyékkdyksess4 olleen ratkaisevaa laatua, Pataljoona oli taistellut hyvin, 


ja rykmentin komentajakin oli lahettanyt kiitoksensa, Hdn oli kaske- 
nyt sanomaan tunnustuksensa pataljoonan osoittamasta perdanantamatto- 
masta taisteluhengesté, 

Miehet eiviit tosin ymmiirtineect kiyttaytyneensd sen merkillisem- 
min kuin ennenicdilin, mutta kaipa he sitten-hyvin olivat taistelleet, kun 
kerran niin sanottitn, 

Ja olihan heidlin taisteluhenkensa elvyttamiseksi ammuttu kilewi an 
tamieuli naapurikyliswd waunan seinustalla, Ihme se olisi olluthin, el 
lei sellainen jotaldn olisi vaikuttanut. 


(Tuntematon sotilas, 9. luvin lipped 
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Veikko Huovinen was born at Simo in 1927. He passed his matricula- 
tion examination in 1946 and took his Master of Forestry degree at the 
University of Helsinki in 1952. Having worked for some years as a for- 
ester in Kainuu, he took up the career of free-lance writer. — Even in 
his first work, a collection of short stories called Hirri, 1950, Huovinen 
has quite a natural hold on the way of life in Kainuu; and one of its char- 
acters, Konsta Pylkkanen, has become the most fascinating humorous 
figure in his production so far, This rather original philosopher of the 
wilderness is the leading character in the novel Havukka-ahon ajattelija 
(The Thinker of Havukka-aho), 1952, and in the work Konstan pylkker6, 
1961, Biting satire is cultivated in his novels Ihmisten puheet (What Peo- 
ple Say), 1955, and Rauhanpiippu (The Pipe of Peace), 1956. An abundance 
of detail and bizarre joking is characteristic of the humoristic novel Ham- 
sterit (The Hamsters), 1957, while Siintavat vuoret (The Mountains in the 
Distance), 1959, is a delicate, romantic portrayal ‘of two young people 
wandering ina wilderness. His most recent works are Kylan koirat (The 
Dogs of the Village), 1962, an amusing story about the life of dogs in the 
winter of the North, and the collection of stories and yarns with an im- 
press of humor and satire called Kuikka (The Loon), 1963. 


HAVUKKA-AHON AJATTELIJA, 
4. luku 


Konsta Pylkkanen makaa mahallaan hirventaljan paalla Havukka- 
ahon ullakolla. Hanen edessaan on maantieteen oppikirja ja koulukar- 
tasto. Hdnen etusormensa pyyhkaisee hajamielisena pitkin Tyynta 
Valtamerta; Australia-Jaava-Borneo, noin vain aivan ylimalkainen sor- 
mensivallus maapallon suurimman meren yli. - Siella sita olisi suola- 
vetta ... Mutta han ei tarkemmin keskity tahdn ajatukseen, han miettii 
muita seikkoja kasvoillaan poissaoleva, hieman katkera ilme. Piippu 
kurahtelee hanen valkoisten hampaittensa vdlissda. 


Veikko Huovinen 

Kesiinen sade rapisee parekattoon. Rdystdan alta seindnrakolminta 
ktiy hienoinen tuulenhenkays ja hamahakinverkot katto-orsissa keinuval 
ja heiluvat, Joskus varpuset kayvat hyppimassa katolla. Himilirlillii 
ullakolla vallitsee salaperadinen tunnelma,. Havukka-ahon ajattelijamts 


on melkein kaikkein mukavinta oleilla sadepaivina ullakolla, haistella 
vilikaton taytekunttaa, kuunnella tuulen kohinaa pihan mardssid haapa- 
puussa ja mietiskella, tutkia kaikenlaisia asioita. 

Konstan etusormi, pihkainen, mustakyntinen sormentipé, piirtha 
soman kuvion siniselle valtamerelle. 

- Saapihan naéha, millon ne alkavat ne atomihommat. Eihdn siti 
niin kallista pommia liene turhan tautta rakennettu. Ne voivat olla 
ankaria tarskésia, maanpiiri letkahtelee ja savu pdlisee. Ja luonnol- 
lisesti sitten ratioaktiivisuutta joka paikassa, ihmiset réyhtdilevdt ra- 
tioh6yryja. Isomman kuopan se atomipommi kaivaa kuin nama tavalli- 
set, eika kaupunkia tarvihe kuukausikaupalla pommittaa ja ryskyttaa, 
Siina sillon lentovoimat ennattaa mehtaamaan puolta laajemmalia alal- 
la, kun ei tarvihe yhen kylan aitovieria vahan valida kytaéta. Yleisesti 
tuo atomi on suuripiirteisempi ja kdytannéllisempi. Ei ole pakko len- 
tokoneillakaan kahakateen heilua. Kun saanevat sen rakettinsa ajoissa 
valmiiksi, niin ei tarvihe miehiakdaadn atomin syytelemiseen. 

Mutta se on kylla ihan varma, etta Konsta itse ei joudu hyvin hais- 
telemaan niita atomipdélyja. Han ei koskaan ole halunnut olla hyvin eri- 
koinen. Himothan ne on hiirellakin ja tunteet tursilollakin, mutta ha- 
nelle riittaa se, kun han tietaa missa on Huuhkajavuori... 

- Tietaad sen talla salolla vaikka kuka, ettd Karppaperdn suolam- 
mesta lahteva joki menee siind kuusikkokurussa Huuhkajavuoren sisdan 
eraan jyrkan louhen alla. Ja sekin on tunnettua, etta ne samat veet tu- 
levat Huuhkajavuoren toisella puolella esiin siind suuressa lahteessa, 
josta Saukonhantapuro saa alkunsa. Siitdé heti vahankin dlykkaéampi hen- 
kildé voi padtella, etta vuoren sisdssa on neljattasataa askelta pitka 
maanalainen joki. 

Mutta sittenpad ei kukaan muu arvaakaan, mita siella louhikkovuoren 
sisdlla on. Eikd ole valiksi arvatakaan, Vaan han arvaa, ja jos ei ar- 
vaakaan, niin tietaa sita varmemmin... 

Silla kerran, kun han hyppdsi soivaa metsoa kohti Huuhkaimen rin- 
tuuksessa, tuli han sattumalta muutaman ison kallion kupeeseen. Siina 
oli maassa iso, kaatunut haapa. Ja kallion kainalossa kasvoi tihea ka- 
tajikko. Metso naksutteli ja hioi erdan kelon oksalla ja oli niin peijak- 
kaan aran nakdinen. Han naki sen ihan selvadsti, olikin kookas rétkdle. 
Ja hantA niin himotti se havulintu, etta oli pakko néyrtya konttaamaan. 
Han ryémi katajikkoon ja yhtakkia pudota kupsahti toista metria syvdan 
komoon, Pyssy laukesi vahingossa ja lintu lahti. - Vaan validpa halla, 
sillai han oli léytanyt luolan suun, joka vei vuoren sisdan... 

Hiin sitten muutamana aamuna otti muutaman kynttilan ja pistaysi 


siell& luolassa, Luola oli toistasataa askelta pitka ja paadttyi maanalaisen 


ee 
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joen varteen, Veden partaalla oli mukava tasanne, ehki kymmenen 
-metriad yhteen ja parikymmentia toiseen suuntaan. Siind oli asunut jo- 
ku peto, koska han léysi homehtuneita hirvenluita. Varmaan my6és 
kettu oli siella pentuineen piileskellyt, silla nurkassa oli iso kasa lin- 
nun luita ja siipispankkoja. 

Han jo silloin mieltyi oikein kovasti siihen onkaloon, Sinne tuli 
jostain vahan valoa, ja miten mukavasti se joki solisikaan. Kalliota- 
sanne oli kuin lattia tai pieni piha. 

Han ei kertonut kenellekdan siit& luolasta. 

- Janyt, kun nama4 huimat alkoivat poltella siti atomimiilua, al-. 
koi se luola kummitella hdnen mielessiin, Silla tottapa tuo Huuhkai- 
men kallio muutaman atomin kestaa . 

Hdn on tarpeeksi asti miettinyt tata seikkaa, kehitellyt ja kehitel- 
lyt, suunnitellut yélla ja pdivalla. . Niinpé onkin syntynyt melkoinen vas- 
taveto atomipommille, 

Katsellaanhan tass& maapallon tilanteita ja jos kayvat siita levot- 
tomiksi, niin... - Aloitetaan vastaisku. 

He Havukan Anselmin kanssa k&péttelevit metsdin sahan ja kir- 
veen kanssa ja periustavat oman omituisen savotan..- He rysdayttavat 
pienen hirsilanssin Karppdperan lammen jaalle. Kevaalla han painuu 
vuoreen ja muutamasta riuvusta rakentaa vastuupuomit jokeen sen kal- 
liotasanteen kohalle, Ja sitten uitetaan hirret Huuhkajavuoren sisdan 
mustaan onkaloon,., ; 

- Ja sinne salvetaan vanhan kansan kiuassauna seki pieni ruoka- 
makasiini ja kaikki mité talossa tarvitaan, 

Kevaalla tehdén myds monta sylta halkoja jokivarteen, ja kun kesdn 
siind kuivuvat, niin elokuun lopulla uitetaan polttopuut vuoren mahaan, 
Ja niilla sitten ldmmitellaain pirttiansa, 

Mutta kaikista pahin ja tapdrin kysymys on elintarvikejuttu, Jos 
siell4 joutuu vuosikaupalla lymyilemaan, niin palvattu lihakin pahentuu, 
vaikka olisi kuinka hyvin suolattu. Ja karsimykseksi se tulee yletén 
suolan syénti. Eika ihminen ela lihatta kuukautta kauemmin, ja min- 
kdtahenpa sitd ei eldisi, mutta hyvin tukalata se kuitenkin on. - Tima 
arvoitus otti Konstan tiukalle. Mutta yhtend yénd se ratkesi niin, etta 
panee vdhan enempi rahaa likoon ja ostaa pari-kolmesataa purkkia 
sdilykelihaa. Kylld kait sitd sellaistakin sianlihaa sy6 vaikka kuka, 
eika hullumpaa olekaan. Leivin paallekin kun laittaa, niin on mita 
parhain nautinta-aine. Ja keiton siita Saapi aivan oivan ja kastikkeen. 

Peruna ei sdily kuin vuoden hyvana. Mutta ostaapa hanta jonkun 
sdkin kuivattua perunaa lisiksi. Tuoreen perunan veroista se ei tosin 
ole, mutta kylla sita syd, kun ei ole turhan nirso eiki niuha. Ja ndk- 
kileipda joku sata kiloa, sdkki suoloja, paljon tulitikkuja, jokunen tyn- 
nyri lamppudljyd ja lampunlaseja. Kovin suurellisesti sinne ei auta 
varustautya, mutta valttamattémyysaineista ei mielellaan tinkisi. 
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Vaan miki on kaikkein parasta; siind joessa asustaa aika mukavia 
haukia ja parhaankokoisia paistinahvenia, Pirttinsa rannasta kun aset- 
telee hauville nokkaskoukkuja ja ahvenille tekaisee onkirisun, niin aina 
suolakalan saa, Eine kylla vakituisia asuinkaloja ole, mutta nousevat 
sielth hetteesti vuoren lapi Karppaperan lampeen. Tama on totinen 
tosi, sill se ei ollut ihan pikku hauki, joka siella kerran hyppisi. Kai- 
ku vain vuoressa kajahteli, kun se pyrstéllaan rdpsdytti veen pintaan., 

- Surkeuttahan sinne on tietysti mennd, sehdn on selvad. Itkee se 
kyll4 Havukan lita hyvastelless4an lehmiddn ja lampaitaan ja totisena 
se Anselmikin katselee viimeisen kerran hevostaan. Mutta ei auta, 
lahettavd on atomin alta. Pahanen luontokappalekin koettaa varoa hen- 
kikultaansa, saatikka sitten ihminen, Sikseenkin se on kummallista, 
kun eldmd ei ole aina herkkua, paitsi pontikan keittoa, joka eroaa sel- 
valla tavalla muusta elamdsta, 

- Muuten aika huvittava ja soma otus se atomi. Vaikka hin on 
ikansd kulkenut maailmalla ja hanellaé on kohtalaisen tarkat silmi&t, 
niin eipd ole viela atomi silm&&n ottanut. Kun atomi tuli joku vuosi 
sitten muotiin, niin han yritti erilaisilla maisematyypeilld vasiten tar- 
kastella atomia, mutta ei ole nakynyt. Tai tottapa se piru niin pienek- 
si kasvaa tadll4 sydmmaalla. 

Mutta vihainen se kuuluu olevan, kun pommiksi muovaillaan. Kui- 
tenkin luulisi Huuhkajavuoren kestavdn ja varmasti kestaa, kun on kal- 
liota viisikymmenta metria, Sielld sitten kuulostellaan niitd mosauk- 
sia ja haavan alta katajikosta kurkistellaan atomih6yryja. Eika kukaan 
kylld sisdlle tule, kun iso kivi vyérytetdan luolan suulle ja rakoihin tu- 
kitaan kuusenmurtoja, sellaisia kuivaneita ja piikkisia risukarhia. 

Jos nyt kovin tukalaksi nayttad kdantyvan, niin taytyy kai Rimpi- 
lahden Arttu,eukkoineen ottaa turvaan, kun se on semmonen mukava 
mies ja silla on maaliman parhaat kessut. Milla se niita kasvattanee, 
vaan ne on hyvid! Artulle kun sanoo, -ettd tuo paljon tupakkia, niin jo. 
Niita héyryttelee siella Huuhkajan mahassa, jos atomi alkaa hermoille 
kayva, 

Kun ovat sitten tarpeekseen jytkdneet ja mielikseen myskSneet, ne 
raketit, atomit ja heijjan haltijavakensd, niin kurkistetaan taas ison 
haapakelon alta katajikosta. Jos ndyttad rauhalliselta eiki atomihéyry 
pahasti haise, niin tarkastellaan tilannetta viela parisen viikkoa. Jos 
ei kuulu yhtaan mosausta eika ndy rakettia, niin mielelldin sita lahtee 
jo kotia kohti. 

Ja ihan ensiksi han lahtee kyselem4an péllinhakkuuta, jos suinkin 
on vield joku kuusenpiikki ehjand korven laidassa. Vuuenkin kun on 
vuoressa karvoétellyt, niin ty6ta alkaa tehdd mieli. Ja yleensi ensim- 
mdinen saa parhaan palstan, kun ty6miehist& on puute sotien jalkeen, 


Tuuli kohahtelee mérdntuntuisena pihamaan isossa haapapuussa, 
Hamdah&kinverkot heiluvat. Havukka-ahon ajattelija piirtad hajamieli- 
seni sormellaan soman kouke ron Tyynen Valtameren siniselle pinnalle, 
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Han on hieman vasynyt ja rasittunut, itseensi kyllastynyt. - Miksi on 
juuri hanelle langennut se raskas osa, ett& hanen on ajateltava mel- 
kein kaikki asiat ... 

- Porneo, sanoo Konsta, Porneo .., Porneo. Mika lie, -kun ha- 
nestd niin kummalle sdraht4 tuo nimi. Miten ne maanmittarit tuol- 


laisen nimen ... Mutta eipd silti, ei han kylla tunne tarkemmin sen 


puolen olosuhteita. Saattaa olla hyvinkin osuva ja.luonteenomainen 
nimi se Porneo... 


(Havukka-ahon ajattelija) ~ 


SS Se SSS 


= ea 


ot aa en cnt sa nT pee ile cack SA BE 


Seeger SESE ee 


ree 


ee NETO TPE LE 


EINO LEINO 


1878 ~ 1926 


Eino Leino was born at Paltamo in 1878. He passed his matriculation 
examination in 1895 and then began his studies at the university, but was 


soon drawn to the activities of the literary circles and to creative literary 
work. He lived as a free-lance writer and translator, and also partici- 
pated as an active journalist in many ways in the ideological discussion wl 
the turn of the century. As the leading man of the ideaological group he 
represented, he became at times the object of violent literary-politicul 
attacks. He died in 1926. — Eino Leino was a poet of genius with primi ~ 
tive strength, unusually rich and lavish in creative ability. In Leino's 
life's work Finnish lyric poetry as an art attained full stature and great 
brilliance for the first time. He was a most typical romanticist. He de- 
veloped his powerful national-neoromantic poetic style during his first in- 
tensive creative period around the turn of the century; among the works of 
this period are the collections Maaliskuun lauluja (Songs of March), 1896, 
Y6kehraaja (The Nightjar), 1897, Sata ja yksi laulua (Hundred and One 
Songs), 1898, Ajan aalloilta (From the Waves of Time), 1899, Hiihtajan 
virsia (Songs of a Skier), 1900, and Pyhd kevaét (The Holy Spring), 1901. 
A great lyrical rise occurs in the collection Kangastuksia (Mirages), 1902, 
and in the compilation of myths, ballads, and legends of Kalevala type 
Helkavirsia I, 1903, which is one of the highest achievements of Finnish 
poetry, a masterpiece without a flaw. Further to be mentioned from the 
series of books of poctry of this period are Talviyé (The Winter Night), 
1905, and Halla (The Frost), 1908. Among the collections of poems be- 
longing to his middle or late period the weightiest are Tahtitarha (The 
Starry Heavens), 1912, Painuva paival (The Setting Sun), 1914, Elamin 
koreus (The Deauty of Life), 1915, Heblavirsil IT, 1916, Leirivalkeat 
(Campfires), 1907, amd dul derttuan Ju Galharina Jagellonican lauluj. 


(Songs Of Dulee Soha cine Clithaavina Jayellonres), LILI, Leino was a Simpuc 


of nature, neque d ct Citing: ae persaediate lyrical tone, but also holdiny: 
to striel and well Dbaluieodbotiscaploie of form, as is shown especially im 
the work Hetkaversia Vesiules beri ot lyrical poet Leino was a play 
wright (the collectrons Pliaieda (Mick), six volumes in 1905-11), «4 
prose writer (oop the cytrdeobee ad bevok Abba kasvon kaikkivallan (Undii th 
Face of the Almighty} re bob, a thanshoter, aunt excellent essayist, ets 
brilliant cultural polite ah camserie writer. His collected works were 


published in 1G votamies ca bate 40 
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NOCTURNE 


Ruislinnun laulu korvissani, 
tahkapdiden paalla taysi kuu, 
kesay6n on onni omanani, 
kaskisavuun laaksot verhouu. 

En ma iloitse, en sure, huokaa; 
mutta mets4n tummuus mulle tuokaa, 
puunto pilven, johon paiva hukkuu, 
siinto vaaran tuulisen, mi nukkuu, 
tuoksut vanamon ja varjot veen; 
niista sydameni laulun teen. 


Sulle laulan, neiti, kesadheina, 
sydameni suuri hiljaisuus, 
uskontoni, soipa saveleina, 
tammenlehva-seppel vehryt, uus. 
En ma enaa aja virvatulta, 

onpa omanani vuoren kulta; 
pienentyy mun ymp4r’ elon piiri, 
aika seisoo, nukkuu tuuliviiri, 
edessadni hamadrdinen tie 
tuntemattomahan tupaan vie. 


(Talviyd) 


* TUMMA 


Tuo oli tumma maammon marja 
syntymassa saikahtanyt, 

naki kauhut kaikkialla, 

haltiat pahat havaitsi, 

ei hyvia ensinkana. 


Pani aii paimenehen. - 
Paimen metsdsta palasi, 
tuli outona tupahan, 
haasteli haralla hapsin: 
“Oi emoni, ala minua 
pane karjan paimenehen! 
Lempo seisoi suon selalla, 


a ET OT 


eer oe 


Mine baciie 


Iliidet hirnui kankahalla, 
juuttahat jdlest& juoksi, 
maasta Maahinen kohosi.” 


Ei pojasta paimeneksi. - 
Pantihin kalan kutuhun. 


Palasi mereltd poika, 

tuli valjuna tupahan, 

kertoi kynnet kylmillans3: 
“Kauhea saloilla kansa, 
meren kansa kauheampi! 
Nain min& Tursahan tulevan, 
meren kahtia menevdn, 
Kalpea karilla istui, 

Tyhja alla ammotteli,” 


Ei pojasta merelle miesta. - 
Pantihin palon ‘tekohon. 


Palasi palolta poika, 

tuli vauhkona tupahan, 
sanoi silmin seisovaisin: 
“Hirveat meriset hirmut, 
tulen hirmut hirvedmmat! 
Sylki kyyt kyventa, liskot 
puhui leikkiad punaista, 
Sydjatar porossa keitti, 
Kehno kdanti kattilata.” 


Suku jo surmata saneli: 
“Mita tyésta tyhjan miehen!” 


Ennatti emo etehen, 
Kyyditti kylan kisoille. 


Palasi kylast& poika, 
ei tohi tupahan tulla, 
kujilla kuvahtelevi, 
piilee peltojen perilla; 
léysi 4iti seisomasta 
takaiselta tanhualta. 


Poika kaulahan kavahti: 

“Oi emoni, kantajani! 
Paras on minun paeta, 
paras mennda ndailta mailta, 
menna Kalman karsikkohon, 
prilla Tuonelan pihoille! 


Liana aeestaatieenentimeniiceiaiemene aia 
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Kolkkoja kotona nain ma, 
kamalampia kylass4! 
Verdjalla Vento seisoi, 
Vennon poika portahalla, 
loukossa Vahinko vaani, 
Kouko kohtasi ovella.” 


Tunsi aiti tummaisensa, 
tunsi jo tuhon-alaisen 
syntymassa saikkyneeksi; 
itki, itki, ei evannyt, 
virkkoi, vienosti saneli: 
“Niin menekin, poloinen poika, 
mene kuolon kuusikkohon, 
vainajien varvikkohon, ; 
tuvan taakse taaton saaman, 
lempean lepotiloille, 

missa seisoo puut pyhdiset, 
hongat himmedt puhuvat 
ollehista, mennehista, 
murehessa y6n ikuisen.” 


Taatto haudassa havasi: 
“Mita itket, heimon helmi?” 


“Tuota itken, oi isoni, 
ei minuhun metsa4 mielly.” 


“Lehto laululla lepyta, 


niin teki isatkin ennen,” 


“Tuota itken, oi isoni, 
ei minusta merelle miesta.’ 


+ 


“Ahti uhreilla aseta, 
niin teki isatkin ennen,” 


“Tuota itken, oi isoni, 
ei tuli minulle tuttu.” 


“Tuli kytke kahlehisin, 
niin teki isaétkin ennen.” 


Yha itki heimon helmi. 
“Mita itket, oi iloni?” 


Tuska ilmoille ajoihe: 

“Oi isoni, ota minutkin 

kera Kalman kartanoihin, 

hui olen miaamimon tumma lapsi, 


2A ARORA We Md Sa NC REESE Rg sats 
la 


STE A RE RIE RO ee ee a mee pene 


Vottaer hae tive 


syntymias sa sdikdhtanyt, 
nacn kauhut kaikkialla, 
cnin ihmisten elossa.” 


Nousi 4ani nurmen alta, 
sand Tuonelta samosi: 
“Sdikkyivat isdtkin ennen, 
toki aikansa elivdt. 

Autio elamdn aamu, 

manan ilta autiompi. 

Pirtit on pienet Tuonelassa, 
maan alla kaitaiset kamarit, 
kuu ei loista, pdiv’ ei paista, 
yksin istut, yksin astut, 
toukka seuloo seindhirttd, 
itse seulot itsedsi 

ikaévass4 ainaisessa, 
haikeassa, vaikeassa.” 


Poika Tuonelta palasi, 

tuli miesna hiljaisena, 

istui tuttuhun tupahan; 
kohenti takassa tulta, 

talon téita toimitteli, 
hymysuin hyreksi joskus 
Sinipiioista saloilla, 
vellamoista veen selilla; 
meni merelle, metsdhankin, 
vei verkon, asetti ansan, 
niin eli ikaénsa kaiken, 

ei iloiten eik& surren, 
pannen pdivdt paalletyksin 
niin tulevat kuin menevat, 
niin paremmat kuin pahemmat; 
padlimmaiseksi paremmat. 


(Helkavirsia I) 


AURINGON HYVASTIJATTO 


Fatoin, Maat, sinus lemmin, 
lurorthowtsan, lapsiasi, 
vet on atk e rota, 


hherthra jo ikihyviistit. 
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Kuulin kutsun kummallisen 
seitsentahtisen selalta, 

sain viestin salaperdisen 
kahvoilta Kalevan miekan: 
“Tata huoli huomisesta, 
padset illalla ilohon 

taakse taivahan yheks4n, 
ylle kaaren kymmenennen!” 


Tuop’ on sytti onnen oudon, 
viritti minussa mielen 
mennad haaveeni hakuhun, 
tulla tuntemattomihin; 
voima uusi mua vetavi, 
tahti vieras viettelevi, 
valta vankempi minua, 
mahti Maata korkeampi. 


Jatan nyt hyvadsti jarvet, 
niitut, metsat, merten rannat, 
heitin hellasti ijaksi 
valkamat, venot ja verkot; 
olen tehnyt orjan tydéta, 
kainnut karjoja elaman, 
kruunupaaksi nyt palajan, 
iloiseksi itsekseni, 


Yerve, taivainen Vapaus, 
Rakkaus rajattomuuden, 
avaruuksien Ajatus, 
aidrcttyyden Henki helja! 
Sytyit sa sydadmess4ni 
ammoin jo Ajan alussa, 
valkytit vakevat liekit, 
sahk6n sdihkytit kipinat, 
vartuin muita valkeampi, 
kartuin muita muhkeampi, 
muita vahvempi valolta 
lemmeltdni, lammdéltani, 
mutta my6s tulen-tuholta, 
palannalta, poltannalta. 


Liioin, Maa, sinua lemmin, 
kumpujasi, kutrejasi, 

vaan on pakko nyt paeta, 
meidan mennda toisistamme. 


Ilan vitmeisen ilotan 

val yop vaellus-elon, 
korran viimeisen valotan 
Jaaksoja inehmonlasten, 
heitn heille hellettani, 
puistan pdivanpaahdettani 
talven vastaisen varalle, 
vilkcaksi yon ikuisen. 


tk6 usko, Maa, minua? 
Eik6é mahdu mielehesi, 
ettd en tule takaisin, 
poistun nyt palajamatta? 


Ndit minun menev4n aina, 
aina kdantyvan takaisin 
iiman pitkilta pihoilta, 
silloilta sinertavilta; 
saman silloin ‘kutsun kuulin, 
tunsin jo tuhannet kerrat 
saman mahdin maarayksen 
syvalla syddmessani, 

teki mieleni totella, 

vaan en voinut voimaltani, 
olin altis astumahan, 

vaan en jaksanut jalalta, 
koska kuulin kutsun toisen, 
viestin vienomman tajusin 
niinkuin kanteleen helinin 
kankailta hamartyvilta, 


Ja ne lauloi laaksot, vuoret: 
“Ohoh, tuhma Pdivantdhti, 
heitat Maa-elon ihanan, 
tayden, herkan, heilimdivin, 
tahden Tyhjyyden ilojen, 
mitatonten mielten vuoksi; 
Ajan vaihdat armas~helman. 
Hetken kiitavan, heledn, 
ijaisyyksien sylihin, 
vuodetonten vuotehesen! - 
Tieda, tied&, tahti tuhma, 
sylit on jdiset Jarjetarten, 
kyljet kylmemmat sitakin 
Alytarten daadneténten 
taydellisten tien tuvilla, 


a we, mos os 
: ‘ ; 
2 aie emcee OM Le ate 


eer, ba dad, 


Bue 
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asunnoilla autuaitten! 
Huudat Maata, armastasi, 
kuollut ei sinua kuule, 

itket kukkakumpujasi, 

kuki eivaét uudellensa 
myrjaadien vuotten mennen, 
tuhantisten toisten tullen.” 


Muistin silloin, Maa, sinua, 
rintojasi, ripsejasi, 

riensin myrskyna takaisin, 
liekkina poveni polton. 


Pilkkasivat ilman immet: 
“Tuoko sankarin tapoja?” 


Arjyivat jumalten aanet: 
“Siispd katko kahlehesi!” 


Taivas korkea kohisi: 
“Suistu jo radalta, raukka!” 


Valon itki vaitakunta: 
“Meilta ylhaisin aleni.” 


Tuop’ on tuima Pohjantahti 
se sanan sanovi tayden: 
“Ohoh, urosta onnetonta, 
leimua petetyn lemmen! 
Jo on kultasi levannyt 
kupehella Kuu-jumalan, 
onpa outo nauratellut 
naista Pdivyen patdisen, 
joka ilta jo iloinnut, 

joka aamu armastellut, 
suikannut suloista suuta, 
kaulannut Kavetta mointa 
poistuessa sun poloisen 


ra 


avaruuden askareille 


Kaaret vahvuuden kajahti: 
“Puhui totta Pohjantahti!” 


Kaikki Kaaos jarkdhteli: 
“Auta armias Jumala!” 


Kylisi vihani jylha: 
“Poltan ma poroksi kurjat!” 


Henget julrnuuden julisti: 
“Tapa hetdaét hekkumalla!” 


Jamia hehkuin hekkumata 
terd4an kummankin kupuhun, 
Ja ma painoin palkehia 
teidan kummankin palohon, 
ja ma lietsoin liekkianne 
teidan kummankin tuhoksi, 
ja mina rakastin teid&t 
rappiolle, turmiolle. 


Lien myéskin palanut itse, 
paras mennyt pois minulta, 
jai kyllin jalelle viela, 
kyven kuuma liiatenkin. 


Siit’ on vierryt vuotta monta; 
tdss& vierimme yhAati, 

sina raukka Maa-emonen, 
mina parka Padivdntéahti, 
kolmas kuollut Kuu-Jumala, 
mennyt meista ensimmdisna. 


Synkka meill' on saattoseura, 
liemme synkemmiét sitdkin, 
kurjemmat kuin kuolo itse. 


Kun ma muistan muinaistasi, 
silloin, Maa, sinua sH&lin, 
silloin itken itse4dni, 

taivon pilvihin pimenen, 
muistan muotosi tulisen, 
ainehesi alkuhehkun, 
henkesi valon vakevin, 
sielusi siniset liekit; 

kasvoi niisté kaunis vilja, 
nousi korttehet koreat, 
sanajalkojen jalous, 
darnipuiden aatelisto, 

kaikki itsesi ilosta, 
Mintmdstd povesi pdivan, 
Stit’ on vierryt vuotta monta, 
vlel plaksi jaatymass4, 
onnehesi tyytymadssa, 
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Kuaoli kerran Kuu-Jumala, 
olet kohta itse kuollut. 
Etk6é konsana heraja? 


Pahoin tein ma, Maa, sinulle, 
pahoin teit sa, Maa, minulle. 
Etk6 sa lepy ikina? 


Katsot, katsot liikkumatta. 


Kuulen huultesi huminan: 
“Ellés, Aurinko, eroa, 
mene pois minulta Paiva, 
ainoa, jota rakastan 

koko aavan ilman alla! 
Vaikka vanhatkin olemme, 
saamme toinen toisihimme, 
vaikka kurjatkin olemme, 
teemme riemun toisistamme, 
ajan tullen armahamman, 
aikakauden kaunihimman, 
sydanhuolen huokeamman, 
helpomman elaman hetken.” 


Uskoin muinen, Maa, sinua, 
en nyt uskone enempi, 
vaikka sammuisin samalla, 
kuolisin kuin itse kuolet. 


Poistun nyt palajamatta, 


(Helkavirsia II) 


TPA, EI te ect ce ERE STE AE oR ET 


OTTO MANNINEN 


1872 - 1950 


Otto Manninen was born in 1872 at Kangasniemi. He became B.A. in 
1897, professor h. c., 1925, honorary degree of Doctor of Faculty of Phil- 
osophy in 1927, and Faculty of Theology in 1942 at Helsinki University. 

He traveled extensively in different parts of Europe for purposes of study. 
He was lecturer in Finnish at Helsinki University 1913-37 and language 
reviser of the Bible Translation Committee 1921-27. He died in 1950. —~ 
The. lyrical production of Manninen can be characterized as belonging to 
the most refined achievements of Finnish lyrical poetry. Collections of 
poems: Sakeita (Verses), 11905, 111910, Virrantyven (The Calm of the 
Stream), 1925, and Matkamies (The Wayfarer), 1928, the collected poems 
Runot (Poems) were published in 1950 and the posthumous collection Muis- 
tojen tie (The Road of Memories) in 1951, Manninen’s poems reveal a 
dense and vigorous way of expression, clearly polished in every line. 
They also reflect a deep philosophy of life, a broad-minded humanism and 
an ethic spirit of high aim, Manninen is also a renowned translator; he 
devoted much time and effort to the translation of the essential world poetry 
into Finnish. 


MENNYT PAIVA 


Ikkunat verhoo jo illan 
harmaja hamy. 

Korvallia sillan 

laannut on ratasten rdmy. 


Rientajan kaukana tiella 
viimeisen naden. 

Liinako viela 

vilkahti ahteessa mien? 


Haipyjat taa ndkdrannan - 
keita ja kunne? 

Maantien ja sannan 

jalki ei mainita tunne. 
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Ahdistaa syddanalaa 
pistdiva piina: 

milloinka palaa 

milloin, se leikkivd liina? 


Naédn lapi kyynelten hunnun 
taivahan rannan, 
Tuskaisen tunnun 

kauan ma rinnassa kannan. 


Nain alas auringon rattaan 
vierivan dsken, 
palajamattaan, 

kuinka jos kutsun ja kasken, 


Nain punahunnun, mi vaikkyi 
aarella illan, 

kauas mi sdikkyi 

taas sinitaivahan sillan, 


meni, ah idksi mennen, 
kuin meni pdivat 
niin monet ennen, 
jotk’ elaméattani jaivat. 


(Sakeita I) 


JOUTSENLAULUA 


Ui merta ne unten, 
pain utuista rantaa. 
Niit’ aallot ne kantaa 
kuin kuultoa lunten. 


Pois, pois yli aavain 

on polttava kaipuu. 

Mut vain, se ken vaipuu, 
se sdvelet saa vain. 

Mi helina ikaan 

yl ulapan hiipi? - 

Vain uupunut siipi, 


vat mennyt ei-mikadan. 


(Sakeita I) 


OO Moattuipiaen 


SYYSILLAN LAULU 


Syysillan suuret tahdet 
syvihin vilkkuu vesiin. 
Ndin kerran, ndinké lahdet 
ikuisten unten kesiin? 


Kun liioin kasvaa kaipun 
vakaaseen vaihe-~sdista, 
kun viimeisin jo taipuu 
SyySviljan tahkapdaista. 


Sa multa pois, ma sulta! 
Kay kutsu illan-hiljaa, 
kun uinuu maassa multa 
uneksuin uutta viljaa, 


Se vartoo, tuskan-harras 
hyvastiheiton hetki, 

veen ikivievan parras, 
paluuton viime retki. 


Syys leikkaa kevidan liitot, 
ja tyhjaa sulkee syli. 
Vaan muistavasti viitot, 
yén tahti, vetten yli, 


Syvalle vilkut, pailyt, 
suruisa, suuri tahti, 
kuin viime katse sdilyt 


sa kaiken sen, mi Vihti. 


(Sakeita IT) 


Hb) avt ties 


HO Lip Vaid Peni abe Iversrery, 
Vath cave dodvanny 

tlt tertesser a Cathars sna 

oh ee 

pureoit ceetdy rocrrt Lar patty, 
pee bbe to veveanet han poeta, 


cc oY 


Beh 2 nM) SR AC ATRL 


Finnish Literary Reader 


156 


vaipumasta varjelivat, 
loivat Lluotosen merehen, 
uivalle utuisen saaren; 
siell' on teltta terhenesté, 
nuotio syddnsysista, 
yksindisen yOmajaksi, 
tuttavattoman tuvaksi, 
pyhaksi pysahtyani, 

areksi asettuani, 

elon tuiman tuokioksi, 
vanhan paivani varaksi: 
sana siell’ ei muilta saavu, 
viesti multa muille vieri, 
meri on saarta saartamassa, 
sydverit sylidmassa, 


(Virrantyven) 


Vv. A, KOSKENNIEMI 


1885 - 1962 


Veikko Antero Koskenniemi was born at Oulu in 1885, He was Candi- 
date of Philosophy degree in 1907, professor of literature at the Turku 
University 1921-48, rector 1924-32, member of the Finnish Academy 
1948-55. The honorary degree of Doctor of Philosophy was conferred on 
him at the Helsinki University in 1927, the same of the Tartto University 
in the same year, and that of the Turku University in 1955. He was chair- 
man of the Finnish Author's League 1941-46 and editor-in-chief of various 
cultural periodicals for several decades. He died in 1962. — Koskennie- 
mi's lyrical poetry is clear and serene. He is the poet of the urban at- 
mosphere; his tone shows a melancholy and meditative pessimism. The 
brief, intensive poetic “glimpse” also occurs throughout his production. 
His influence as the mediator of the classical poetic tradition will be felt 
in our lyrical poetry for a long time. His collections are: Runoja (Poems), 
1906, Valkeat kaupungit (The White Cities), 1908, Hiilivalkea (Coalfire), 
1913, Elegioja (Elegies), 1917, Sydan ja kuolema (The Heart and the 
Death), 1919, Uusia runoja (New Poems), 1924, Kurkaura (Cranes), 1930, 


‘Tuli ja tuhka (Fire and Ashes), 1936, Latuja lumessa (Trails in the Snow), 
1940, and Syksyn siivet (Wings of the Autumn), 1949, pic poems cre 
Hannu, 1913, and Nuori Anssi (Young Anssi), 1918. — As a cultured poli 
tician Koskenniemi, in Opposition to Leino, represents the extrerie atte 


tudes of romanticism and conservatism. As a Prose writer, a studeat of 
literature, and a critic his achievements are considerabte bie. cotter tea 
works last appeared in 12 volumes in 1955-56. 


CHRYSANTHEMUM 


Sano, mistd sa saitkaan loistosi 
noin hiekalla tomuisen turun? 
Mina luulen, ettd sun juuresi 
on ruokkima salaisen surun. 


Kun verkkaan pdiva sammuu pois 
ja kun y6 sen pauhinan poistaa, 
mun on kuin sun 4anesi kuulla vois, 


ja sun silmés niin suurena loistaa, 
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Minun on kuin kummassa katseessas 
ois disten unien syvyySs;, 

kuin JA&dkita ei vois suruas, 

ei maan, ei taivahan hyvyys. 


Minun on kuin kukkais sydames 
elontuskan tuntea voisi, , 

minun on kuin sun ydllinen kuiskehes 
vain hillitty nyyhkytys oisi. 


Mina luulen, sa surulta joistees sait, 
vaikk’ kasvoitkin hiekkaan turun, 
mind tunnen ne elaman ankarat lait: 
kukat parhaat on kukkia surun, 


(Runoja) 


ELEGIA 


Yksin oot sind, ihminen, kaiken keskella yksin, 
yksin syntynyt cot, yksin sa lahteva oot. 
Askelen, kaksi sa luulet kulkevas rinnalla toisen, 

mutta jo eellas han on taikka jo jalkehes jai, 
hetken, kaksi sa itseas vastaan painavas luulet 
ihmisen, kaltaises - yvierasta lammititkin ! 
Silmaa léytanyt et, joka vois sun katsehes kestaa, 
KAtta sa et, joka ei Hukunut luotasi pois. 
Kylm4 on ystavan mieli ja kylma on armahan rinta. 
Huulet liikkuvat vain, rinta on jiikkumaton. 
Leikkihin kumppanin 16 
Hiipua yksikseen tuntehes polttavin saa. 
Ystivan, armaan vain oma kaipuus sulle on luonut, 
houreen, jok' katoaa, kun sita kohti sa kayt. 
Niin olet yksin, sa jhminen, yksin keskella kaiken, 
yksin syntynyt oot, yksin sa lihteva oot, 
yksin erhees kitket ja yksin kyyneles itket. 
Ainoa uskollinen on oma varjosi vain. 


(Elegioja) 


ydat, et toden riemuhun, tuskaan. 


Vv. 


N, 


Boose deeniieni 


LEIVOSELLE 


Sind kevaan lahetti, leivonen, 

van rintani kaihon ja kiitoksen 

sinun lauluus liittda mun lauluni halaa 
joka kerta kun kevat sun kanssasi palaa! 
Olen sidottu maahan ja.murheeseen, 
sind nostat mun jalkani askeleen 

ja laulusi langoin hopeisin 

sind sidot mun sinisiin ilmoihin 

ja sun kanssasi kevadsté kevdimeen 
mind laulun taivaista siltaa teen. 

Ja kun kerran ma kuoleman kutsun sain, 
oi kuule s4 danta mun kummultain! 

Joka kerta kun kevaan sa kanssasi toit 
sen Ainen, oi kiuru, sa kuulla voit: 
mind en ole tuhkaa ja tomua vain, 

olen henki ma ilmojen avarain, 

olen kevatta, syksy4, paivaa ja ydta, 
min& lauloin jo luomisen kiurun mydta, 
olen alati ollut ja aina oon, 

joka kevadadss& kevaan uni oon, 

joka syksyss4 syksyn korkeus, 

joka talvessa pdivan pilkahdus, 

ja kun tullessa viime kevaimen 

sind laulat kiuruista viimeinen 

juur’ ennen viimeista suurta yota, 

sind siunattu, vield sun laulan myéta! - 
Olen Hani ma kiurun ja kevahan, 

olen 4ani ma ikuisen elaman! 


(Uusia runoja) 


pte? 


JUHANI SILJO 
1888 - 1918 


Juhani Siljo was born in 1888 at Oulu. Having passed the matriculation 
examination in 1907 he studied for some time at the university but soon en- 


tered the profession of a free-lance author. — Siljo was also one of the 
foremost Finnish critics and essayists of his day and of the whole Finnish 
He was killed in the civil war in 1918. — Siljo is the eternal 
Characteristic of his production is an ex- 
Siljo’s poetry is of few 


literature, 
youth figure in Finnish poetry. 
tremely high-level, uncompromising idealism. 
words and stringent will power, but amidst strict self-control and purpose- 
fulness floats a strong appreciation of life, a deep love of nature and pas-~- 
sion, Siljo published the collections Runoja (Poems), 1910, and Maan puo- 
leen (Towards Earth), 1914; as a posthumous collection Selvaan veteen 


(fo Clear Water) was published in 1919. 


TEPPO TYHJANEN 


Isa, hatara nuttu 
of’ eloni taa, 
- se kylman pitaa, 
ei ldmpimaa, 

ja ainut antis 

oli nuttu tad. 


Ylen hajallansa 

sen pdallys on, 

ja tasku puhki 

ja pohjaton, 

- paha sinne sdastaa 
mun mitdéan on. 

Is&, kaskevat paikata 
nuttua mun... 

Ah, paikkuuty6h6nko 
potkas sun- ! 

: Ja joktatont tibkhay 


fudies beer nay pati ee. 


Jule Stljo 


Ja nuttu paikaten 
pahenis vain-. 

Ei, sellaisna kannan 
kuin sulta sen sain 

- ja ihmiskummana 
kuljen vain, 


kunis poliisi Kuolema 
tulee ja vie, 

~ kasipuolessani 

han piankin lie, - 
minut oljille korjaa, 
nutun nurkkaan vie, 


- Mut aamuna uunna 
Puvun uuden saan, 
Ken verhoa vanhaa 
nyt paikkaamaan, 
kun kohta uuden, 
Isd, sulta saan! 


(Selvaan veteen) 


SELVAAN VETEEN 


Jaata ja lunta ja jaat’ oli vain, 
vaivoin ma laivani lavitse sain. 
~ Saavuinpa selvain vetcen: 
aallot vuorina vySryvat ete! 


Asken aavojen danettémyys, 
yksin kulkijan ikavyys. 

~ Kuulen jo kutsua monte, 
aaltojen lemped levotonta! 


Ruskuen allemme murtvi jad, 

eespain! se vain oli maariinpad 
- Viel&ké kest&t, keula? . 
Suoraan naytatkd, suuntaneula? 


Tie meren silmiin vihreisiin 
pain suven tahtia suunnattiin, 
kestimme tuimalla tiella, 

- Ulapat vihredt uhkaa nyt niellii! 
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Eespdin! - Mut minne, ah minne pain? 
Vaalenevan opastahteni jo ndin. 

Vain meren pettavdisyys 

varmaa on ~ vain menon yksindisyys! 


Eespdin, mut eespdin yl’ aaltojen vain, 
vaivoin kun laivani sulaan sain! 


Kerranpa taas kokan eteen 
talvi on valkeena hyytyva veteen... 


‘(Selvadan veteen) 


UUNO KAILAS 


1901 - 1933 


Uuno Kailas was born in 1901 in the rural commune of the town of 
Heinola. He became a student in 1920. Pursued studies in literature 
history for some time, but soon dedicated himself to free-lance writing. 
He also worked as translator and critic and at times as advertising styl- 
ist and journalist. He died in 1933. — The early works of Kailas Tuuli 
ja tahka (The Wind and the Corn’s Ear), 1922, and Purjehtijat (The Navi- 
gators), 1925, reveal an independent lyrist's pérsonality who makes a 
challenge on behalf of the youth of his day to all and everything that goes 
under the heading of conservatism, In the 1920's Kailas was the leading 
spirit among the Tulenkantajat (The Fire Bearers), a group of literary 
young men. The collections Silmdsti silmaan (Eye to Eye), 1926, and 
Paljain jaloin (Barefooted), 1929, clearly show the author's ethical strug- 
gle for clarity. The poems are utterly laconic and firm, and they 
deal with questions of fate and death. The personality of the author 
reaches its culmination in the collection Uni ja kuolema (The Sleep and 
the Death), 1931. Here the central narration deals with the mystery of 
death, Fearlessly and with open eyes Kailas has transformed into art 
his own spiritual experiences ona journey which is taking his sin-bur- 
dened, self-analyzing and Psychically shattered ego to clarity, volun- 
tary death, ‘ 


TALO 


Nous taloni yhdess& yossa - 
kenen toimesta, Herra ties, 
~ Se auttoiko salvutyéss4, 
se Musta kirvesmies? - 


On taloni kylm& talo, 
sen ikkunat yéhén pdin. 
Epatoivon jdinen palo 
on tulena liedelldin, 


“gL oti Mik oa 
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164 Utes bodies 165 
Ei ystavin, vieraan tulla LUOMINEN 
ole ovea laisinkaan. ra (Jean Sibeliuksen 60-vuotispaivaksi.) 
Vain kaks on ovea mulla, 
kaks: uneen ja kuolemaan, 
(Uni ja kuolema)} Yi luominen jatkuu. Ja syvien vetten paalla 
; yh Henki kay. Ja haén samoo pime dan, 
- \ Syva, autio tyhjyys niinkuin nukkuja herda 


| hvinen henkayksestansa elamdaan, 


Me lipset vinredn maan, yhad paddmme padlta i 
YMPYRA me kuulemme suurten siipien huminan, i 
Kily sankari tietdadan, voittolaulua laulain: ti 

Flo jalkansa astuu niskalle Kuoleman. 
Mies se kulki ympyrda, 
vastapaivaan kiertavaa ; 
ympyraa, 
teljettyna koppiin. 


Yha painiskelee Olemattoman kanssa ' 
kadsivarsi luova, wusia aavistain 
ja hahmoitellen kauniita maailmoita, ‘ 
Yha riemu karttuu péyd4ss4 jumalain. 

- “Tasta taivaan kuoriin vie 
katumuksen kautta tie.” 
Miten lie, 

mies jai siihen oppiin. 


Yha luominen jatkuu. Ja syvien vetten paalla ; 
-yhaé Henki kay. Ja han samoo pimeddn. i 
Hanen anturoittensa jaljist& syntyy linnunrata, 
| ja han kylv4a aurinkoja kdsist#An. 


_“Toisin kiersin paivin, Sin 
ajatuksin,. sanoin, tdin. 
Paivin, Sin 

paha lanka pauloi. 


(Silmdsta& silm&an) 


| 
| 
| 
Kierrain, kierrdn oikeinp3in, | 
vyyhti synnin ympyrdin f 


aukee ndin.” ; 
Kiersi mies ja lauloi., 


- “Kepenee ja virvoittuu 
tunto, taakka kirvoittuu. 


Virvoittuu 
jalka talla tielld. 


Pian pieni lapsi oon, | 
tulen kotikartanoon, 
lapsi oon, 

nukun kehtoon sieild.” 


(Uni ja kuolema) 


KAARLO SARKIA 


1902 - 1945 


Kaarlo Sarkia was born in 1902 at Kiika. He took the matriculation 


examination in 1923, and studied at Helsinki and Turku Universities, V. A. 


Koskenniemi being one of his teachers. He worked as a free-lance author 
and translator. He died in 1945. — Sarkia is a masterly user of a melo- 
dious and rhythmic language and his figurative poetry is rich in colors. 
His refined and exacting technique has probably limited his production, 
since he has published only four collections of poems: Hahlittu (The 
Chained), 1929, Velka elamalle (Indebted to Life), 1931, Unen kaivo (The 
Well of Sleep), 1936, and Kohtalon vaaka (The Balance of Fate), 1943. 
His poems reveal a born beauty worshipper, a singer of life as a vision, 
a debater upon sleep and death. Especially noteworthy are Sarkia's bril- 
liant translations of French lyrics into Finnish. Before his death he 
gathered and gave & finishing touch to a selection of his production Runot 
(Poems), 1944, 


RUKKILAULU 


tMiiviisen Laikkd on valahtanut lattiaan, 
Y11A sen vallaton 
kultatomu hy6rii. 

Pakkanen ikkunaan loihtinut on kukkamaan, 
Aiti sen luona on, 
rukin kehra py6rii. 


Polkimen jalka saa nousemaan, laskemaan, 
kasi kay ees ja taas, 
kSami langan kaarii. 

Paiva paistaa ikkunaan, Rukin humu uunnuttaa. 
Yl$s, alas kimmeltain 
kultatomu haarii. 


Surinaan keinuvaan leikistans4 unohtuu 
pikkumies naurusuu, 
haavemaahan siirtyy. 


Kaarlo Sarkia 


Terheneen kultaiseen Robinsonit, Ruususct, 
Soorian, Moorian 
kaariportit piirtyy. 


Paivan juova sumentuu. Kultatomu hiviiii. 
Hamardan aiti jaa. 
Tuvan ruutu huurtuu, 

Veitsi kuun ruudun taa kiiluvana kohoaa. 
Varjot kasvaa laipioon, 
jattildisiks suurtuu. 


Havahtuu unistaan kauhistuen poikanen, 
Kuni lukki hirmuinen 
hamysiimaa hiertaa 

kasi vasten ikkunaa, Varjorukki humajaa 
suunnaton: kohtalon 
jattikehra kiertaa, 


(Unen kaivo) 


EROTTUA 


Veet syvat pailyvat 
ikavaa, 

Puut ylla hailyvat 
syvain vetten. 

Ma tieddn, etten 
sua enda naa. 


Tie luotas lahtien 
hamartaa. 

Vain kuvat tahtien 
syopyy veteen: 
Niin silmdin eteen 
sun silmds jaa. 


(Kahlittu) 


\ 


Yugo Sythe if 
fan, 


ht liedd, ken on han, mista, 
et tiedd hadnesta muuta, 

kuin ctt& kay joku ihmisista 
pain pistoolinsuuta. 


Niin kohtaavat toisensa lansi ja ita, 
’ niin kohtaavat ihmiset toisiaan. 
Vain toinen muistelemaan jai sita, 
ja toista jossakin kaivataan. 


YRIO JYLHA 


1903 - 1956 
(Kiirastuli) 


03 in Tampere. He became a student in 

1922, and studied for some time in Helsinki and Turku, but soon devoted 

himself to the author's profession, He died in 1956, — Jylhaé's poetry is 

characterized by ascetic barrenness and a masculine power of expression. & 

His first melancholy collections Ruoskanjaljet (The Marks of Scourge), PYHA YO 

1926, and Kurismus (The Maelstrom), 1928, reveal a rigorous inward 

stringency and reckoning. With the works Risti lumessa,(The Cross in the i 

Snow), 1937, and Toiviotiella (On a Pilgrimage), 1938, the poet has at- Oli muuan Jooseppi Kirvesmies, 
tained spiritual harmony. During the winter war of 1939-40 Jylha was oli siellA missa me muutkin; 
head of a company in the famous battle of Taipale. His strong per sonal jai halt& vaimo ja kotilies, 
engagement in the war which he lived through has made the collection of jo vieri viikot ja kuutkin. 

poems describing the Taipale battle Kiirastuli (Purgatory), 1941, his pro- Han harvoin kirjoitti Marjalleen 
foundest work. The nameless and expressionless heroism, comradeship, ! ja harvoin kirjeit& saikin, 

despair and humor of the war of our day have been portrayed here with mut jouluaaton kun ehtooseen 
timeless accuracy, and thé feeling of infinite human suffering is very | fuli, sddett joukkomme harvenneen, 
strong. Jylha’s work as a translator is also noteworthy, among others he niin kuulla saimme me kaikin: 


has translated Milton's and Shakespeare's dramas 


Yrjd Jylhk was born in 19 


into Finnish. | 
On poika syntynyt Joosepille 


ja Marjatalle, ja Marjatalle! 


Cat 53 d / : Se syntyi mustimman orren alle, 
KOHTAUS METSASSA on tuskin peitetta sille, - ra 
nf 


Me kaikki hengessa polvistuimme oe 
Kivadrinpiippu ja silmia kaksi ja lapsen vierelle kumarruimme 
sua viijyvat rivihtamatta, 
sind surrmanlickin laukaisijaksi ~ 
: J Ja monta paimenta parrakasta 
lumessa valvoi ja vartioi, 


ja siunauksemme luimme. 


kohotat kdtta. 
ja vartio sita pienta lasta 


Vain silmiinradpdys, hyytavd hetki i 
| petojen saaliiksi joutumasta - 


ja pith kuin iankaikkisuus: 

jako piitlyy salt’ elon partioretki, maa, taivas kiitosta soi. 

yoko unebiaan mitatuvat luus ? Ja Suomen korpien yll& hohti 

On hathi oikeus tuppaa, ja sulla - nyt tahti suurempi muita, 

tratonseta site sen vikeuden? ja me kaikki kaannyimme sita kohti, 
byw ban vierasksi majaas talla: ja meidat kaikki se kotiin johti, 


foe otro b berets se tahti suurempi muita. 


(Kiirastuli) 


Avro Chelbaakosikea 1 
rl 


Oi clon virta samea, Oi kuolon kirkas vuo. 
Mu loysin paikan, jossa yhtyy kumpainenkin nuo. 
Ja ntitten kainaloon tein uutismajan, 


Ma katson kuinka tumma laine liittyy valkeaan, 
Kayn kerran niitten matkaan unhon virtaan harmajian 


AARO HELLAAKOSKI ; 
ja tuudittaudun tuollepuolen ajan. 


1895 - 1952 


Aaro Hellaakoski was born in 1893 at Oulu. He worked as a teacher 
of natural history and geography from the year 1925; he became M. A. in 
1929, docent (lecturer) at the University of Helsinki, 1930, and chief in- 
structor, 1935. He has scientific publications on geography and geology. 
Ife worked at times as a critic and editor of periodicals. He died in 1952. 
—- Hellaakoski’s youthful production is sufficient to secure him a position 
among our remarkable lyrists. The poems from this time are rugged and 
fiercely individualistic, they are characterized by a powerful defiance and 
self-assurance, His collections are: Runoja (Poems), 1916, Nimettémia 
lauluja (Nameless Songs), 1918, Elegiasta oodiin (From Elegy to Ode), 
1921, Maininki ja vaahtopad (The Swell of the Sea and the Whitecap), 1924, 
and Jadpeili (The Ice Mirror), 1928. — Hellaakoski’s position as one of 
our leading lyrists was definitely confirmed with his new period of crea- 
tivity in the 1940’s, the result of which has been a regenerating influence 
on our poetry. The defiance and ruggedness of youth have been replaced 
by a more harmonious and open attitude towards life. The poems reveal 
Hellaakoski’s personal religious development and his closeness to nature. 
A swift but sensitive humor, a biological-metaphysic appreciation of life 
and a living inner peace are impressing features in these poems. The 
most important works from. this period are; Uusi runo (The New Poem), 
1944, Huojuvat keulat (The Wavering Prows), 1946, Hiljaisuus (The Si- 
lence), 1949, and Sarjoja (Series), 1952, and the posthumous work Huo- 


menna seestyvad (Clearing Up Tomorrow}, 1953, 


ON NAHTY 


Ma tahdoin nahd& korkean, ja nahda matalan, 
Nain kyllin mielta korkeaa, jos mielta matalaakin. 
Ja vieras oli katse molemmilla. 
Ma tahdoin nahd& elaman. Ja nahda kuoleman. 
On nahty virta elAmdn. Ja kaista kuolemaakin, 
Ja soudeltu on niitten lainchilla. 


(J&Speili) 


HAUEN LAULU 


Kosteasta kodostaan 
nous hauki puuhun laulamaan 


kun puhki pilvien harmajain 
jo himersi paivan kajo 

ja jarvelle her&si nauravain 
lainehitten ajo 

nous hauki kuusen latvukseen 
punaista kapy4 purrakseen 
lie naéhnyt kuullut haistanut 
tai kavyn padasta maistanut 
sen aamun kasteenkostean 
loiston sanomattoman 


kun aukoellen 
luista suutaan 
longotellen 
leukaluutaan 


niin villin-raskaan 
se virren veti 

etta vaikeni 

linnut heti 

kuin vetten paino 
ois tullut yli 

ja yksindisyyden 
kylma syli 


(Jaapeili) 
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YKSINAISYYS 


Koskia, metsaa humisevaa, 
polkuja, niukasti poljetuita, 
nevoja, joille johdattaa 
yksindisia pitkospuita. 

Sinne, kantamus seljdssdaan, 
hiihtaja haipyi maaliskuussa. 
Petajan kylkeen helisevadan 
upposi kirves illansuussa, 
Kevaat useat valjenneet 

ovat jo siita illasta asti, 
syksyn pimedt saartaneet 
mykkina, henked salpaavasti; 
parvi kurkien korkeain, , 
kauas vievalla taipaleellaan, 
tullen, mennen, on nahnyt vain 
kumaran hahmon kuokoksellaan, 


hahmon, joka ei silm&a suo 
heille, eik& kohota katta, 
tuskansa vain vaiti juo, 

siita paasyad pyytelematta. 
Kuka on taalla, hin tiennee kai 
mita on jattanyt seljan taaksi, 
tiennee, yksindisyys sai 
riittaa hdnelle asuntomaaksi; 


tiennee:. taalla ei pelloltaan 
leikkaa satoa turvallista, 

ei erapirtin akkunaan 
tuikuta pilkotus naapurista. 


Aatos on vajaamittainen 
eradmaan 4arien opastajaksi, 
Ihmissuru on pikkuinen 
taalla totena otettavaksi, 


turhaa kaipaus, levottomuus, 
pyynts silmdn ja korvan raton, 
valetta se, mita kurjet huus, 
tyhjia sanasi malttamaton. 


TAGLA on koti vain tyyntyneen 
voimantyleisen miehenmielen, 
jonkuet liedetd peljanneen 

muuta kuin anyrkkya naapurin kielen, 


Neo Hellaata 


TOU on kosket ja metsien maa, 
polkuja, niukasti poljetuita, 
Nevaja joille johdattaa 
yksindisia pitkospuita, 


kuikan huutoa vihlovaa, 
huurua ruskeavetisten soitten, 
sammalta, jolle puhkeaa 
kyynel kirped karpaloitten, 


harmajan pilviverkoston 
lomitse paivan pilkahdusta, 
kunnes ylldsi kerran on 

y6 ikiautuas, silkinmusta. 


(Uusi runo) 


HAUKKA 


On tilaa taivahalla, 

On 4arta ylla, alla 

Tuul’ viuhuu siivissdni mun 
ja aurinko on mun, 

Ei viha, ystavyys 

mun luokseni voi kantaa, 

ei talvi, kes, syys 

voi mité&n mulle antaa; 
mun on vain totuus ylhdinen, 
jaakylma, ikuinen, 


Mun silm&ni ei pettdneet 

ma vaikka katsoin aurinkoon, 
mun siipeni ei uupuneet 

vaikk’ yli vuorten noussut oon, 
Mun kotini on avaruus, 

mun mé&rani on jumaluus. 
Kun uuvun kerran, putoan, 

ma korkealta putoan, 


(Elegiasta oodiin) 
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ODOTTAJA 


Herra, luoksesi tahdoin, 
kattasi kurkoitin. 
Minkds sille mahdoin 
etta jo pois putosin, 


uuvuin jo puolessa matkan. 
Saavuttamattoman 
luokse mitenkas jatkan? 
En mitenk&an. Odotan. 


Mindn on oltava aivan 
vaiti, paikallaan, 
minissa tunnonvaivan 
kohdalla odotetaan. 
Tietkéén léytaja suurin: 
etsi en, téhan jaan. 
Kaipaajat, perinjuurin 
kéyhat, loydetaan. 


.(Huomenna seestyvaa) 


RAAMATUITA 


Herra, ethin kahlitse siihen raamattuus, 
jolla on mustat kannet ja suuri virallisuus. 


Onhan tarjolla kirja aivan toinenkin, 
joka ei mahdu pdydille, ei lasikaappeihin, 


kannet sen avarat niin olkoot kuin on maa, 
sis@llys niinkuin ilma, joka lintua kannattaa, 


sanojen pohjalta huokuu nurmien vihreys, 
metsien hamy, ja tuuli, ja ulapan kimmellys, 


ihminen mukana olkoon, sita tyétaan uurastain, 
joka on hanelle suotu, hdnelle yksin vain. 


Herra, se on hyva kirja. Mieleeni muistuu nyt: 
sita kun luin, olet aina hymyten nydkannyt. 


(Huomenna seestyvaa) 


P, MUSTAPAA 
(Martti Haavio) 


s. 1899 


P. Mustap4a is Martti Haavio’s literary pseudonym. Haavio was 
born at Temmes in 1899. He defended his thesis for the degree of Doctor 
of Philosophy in 1932. In the same year he was appointed Docent of Fin- 
nish and comparative folklore at the University of Helsinki, professor in 
1950, and member of the Finnish Academy 1956. Before becoming a pro- 
fessor he worked as a publishing company official, as the literary mana- 
ger of a large publishing house, and as a journalist. Haavio's scientific 
production is extensive and internationally well-known, — His lyrical 
poems Haavio has published under the name P. Mustapad. In the lyrical 
poems of his youth Haavio is a versatile stylist, an experimental modern- 
ist. His later collections reveal renewal, brightening and great deepening 
of the feeling of life. He has melted together folklore and newer folk song, 
fairy tale, folk ballad and mythological material of antiquity into a personal 
expression, There are in Mustap#a’s poetry a warm feeling of nature, a 
romantic atmosphere, fascinating mysticism and philosophy, cheerful- 
ness, humor, and even irony. Mustapdd is a master of style and an inno- 
vator of the poetical language, the ideal for young lyrists. The collections 
of poems are: Laulu ihanista silmistd (The Song of the Beautiful Eyes), 
1925, Laulu vaakalinnusta (The Song of the Vaakalintu), 1927, Jaahyvaiset 


Arkadialle (Farewell to Arcadia), 1945, Koiruoho, ruusunkukka (Worm- 


wood, the Flower of a Rose), 1947, Ei rantaa ole, oi ‘Thetis (There Is No 
Shore, Oh Thetis), 1948, Linnustaja (The Fowler), 1952; Ke Kootut runot 
(Collected Poems), 1948, 1957. Besides, he has edited the selections of 


folklore Laulupuu (The Song Tree), and Kirjokansi, 1952. 


KANSANSAVELMA, 
kun lakkiseppd Lindblad soitti 


hanurilla tupansa portailla 


Vain pieni kansanlaulu, 

ja sanoja ei ole ollenkaan, 
vain pieni kansanlaulu, 

ei sanoja ollenkaan, 


| 
| 
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vain tuoksusa mintun ja ruusun, 
jute tuuali kantaa tullessaan, 
vain tuoksua mintun ja ruusun 
tuo tuuli tullessaan, 

vain yksindinen lintu, 

joka synkealla kedolla valittaa, 
vain yksindinen lintu, 

joka kedolla valittaa, 


vain autius lehtipuissa 

ja sininen rakkauden kryytimaa, 
vain autius lehtipuissa, 

sininen, autio maa. 


(Koiruoho, ruusunkukka) 


LAULU 


? 


Tein lasinkuultavan laulun. 
Al luule, ett voit 

sen alta paeta. Siihet jaat 
ja‘siinad aina soit, 

Ja laulu, jonka laadin, 

oli aivan sanaton: 

Olet kaunein, mita tiedan, 
olet kaunein, mita on, 


Tein lasinkuultavan laulun. 

Joko huomaat, tajuat:. 

se vaimentaen vahvistaa 

suven 4anet ihanat, 

veden solinan, airojen kohahtelun 
ja suhinan kaislikon. 

Olet kaunein, mit tiedan, 

olet kaunein, mita on. 


(Koiruoho, ruusunkukka) 


KUUN PAIST AESSA ILLOIN- 


Kuun paistaessa illoin 
mitenk&? saman kuun? - 
kayn, hiljainen, 

ohitse saman puun 
rannan tiecllii, 


Maurtapeia 


Ja naéen kukkasen - 

miten se el&a voi? 

yhati siella? 

Ja saraa, niinkuin silloin, 
sanaasi tuuli soi 

kuun paistaessé illoin. 


(Ei rantaa ole, oi Thetis) 


MUISTO 


Sen, jonka saimme, tuskin saimme ensinkdan, 
ja kadotettu tuskin poissa on. 

Hyvaili paiva ohimoitasi 

ja yha hyvailee. 

Ja kuitenkin, kun katson, yd on tullut 

ja sumun kosteus on niemen ylla 

ja vesilintu eilinen 

on vaiti taikka kauas lentanyt. 


(Linnustaja) 


SELITYS 


Sind etsi, sanottiin, 

ei pinnalta, vaan alta, 

ja filosofialta 

ano viisaus laulusi sdkeisiin. 


En tehnyt niin. 
Minun laulussani on 
vain kuva kaivattuni 
ja kukka, leikki, uni. 
Puck. Oberon. 


(Koirvoho, ruusunkukka) 


HELVI JUVONEN 


1919 - 1959 


Helvi Juvonen was born in 1919 at lisalmi. Having passed her ma- 
triculation examination in 1939 she worked as stylist, a printer's proof- 


reader and a bank clerk until 1948, and afte 
She died in 1959, — Juvonen started her wr 
late; she is known as one of our most notew 


r this as a free-lance author. 
iter's career comparatively 
orthy poets of the 1950's. In 


her production the break of the new lyrical poetry with the traditional 


style is clearly noticeable. The central fea 


ture in Juvonen’s lyrics is iso- 


lation, so typical of the romanticists, but with her this delicate problem 


has found a religious and socially positive s 


olution, Her expression is 


strong and clear, original and rich in its imagery. The collections of her 


works are: 


Gold-Coat), 1950, Pohjajauta (Bottom-Ice), 


idpuu (The Dwarf Tree), 1949, Kuningas Kultatakki (King 


1952, Paivasth paivdin (From 


Day to Day), 1954, Kalliopohja (The Rocky Places), 1955, and the post- 
humarotus Sanantuoja (The Word Bringer), 1959. 


MENNINKAINE 


N 


Kaki kukkui itkua eilisen illan, 
se kasteli vaalean niittyvillan, 


Tdna aamuna poimin pisaran 
ja hiekkajyvan ja rentukan 


ja panin ne pussiin ja 


sidoin sen 


ja lahdin mets 4&n viheltden, 


Tien ristillé kumarsin paivad pain, 


ja silloin sen niin: 


Se istui vanhassa tuomipuussa 


kaksi pient& valkoista 


hammasta suussa 


ja nauroi vain, se nauroi vain 


minut aivan tartuttain, 


(Kaapidpuu) 


The det dares 
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KARHU 


Wlonsako? Eldvien maassa 
tarveiskynsin pitkin, pérrdisend, 
Ihuilten sanaa ymmarra ei korva, 
silat silmaa etsii, tyhjan lukee,. 
aukea ei koskaan metsdin ovi,: 
lumihurstia ei taivas anna 
raskaammin tai kevedmmin kaartaa 
paljasjalka. 


Turkki vietiinkd ja kynnet leikattiinko? 
Hampaat verkkaan murtuivatko suusta? 
Nauraa tuuli, kun sen kanssa kierrn. 
Nauraa paiva, kun se silmiin paistaa, 
Kallossani nauran milloin nauran. 


Aukea ei koskaan metsiin ovi. 


(Kalliopohja) 


ELAMAN LEIPA 


Katkera ja mehuton 

on leipd elaman - 

niin, Herra, léysin juuri 
sen kiittadmattéman, 
jonka silmaa malka 

niin kovin kaivaa saa, 


etta leivan ylle 
vetta valahtaa. 


(Kalliopohja) 


PIK ARIJAKALA 
Luuk, 17:21 
Jakala nosti pikarinsa hauraan, 


ja sade taytti sen, ja pisarassa 
kimalsi taivas tuulta pidattden, 


Jakala nosti pikarinsa hauraan: 
Nyt malja elam&mme rikkaudelle, 


(Pohjajiviti) 


A 
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Ma silten siveltimeen hienoon tartun, 
hopeavdriin viiledan sen kastan 

ju rantein herkin kaiken yli maalaan 
tina verkon olevaista kiehtovan, 

Maan pinnasta sen ytimiin se tunkee 
ja karhun kimmenest& kulkee kukkaan, 
kalliohuiput laaksoihin se liittaa 

ja raunioihin nuoret kaupungit. 

er ; ; Ei mikaan irrallaan voi mist&4n olla, 


AILA MERILUOTO 


Ss. 
ei mikaan milloinkaan voi olla toisin, 
ja ikuinen on kaiken yhteys. ; 

Aiba Meriluote was born in 1924 at Pieksdm&ki. Her matriculation ex- Niin viimein auringolle sanon: paista! 
wauination was in 1943; she became a free-lance writer. -- Meriluoto's Ja leimahtaen her43 varit valmiit 
lyrical first work Lasimaalaus (The Glass Painting), 1946, was a success niin ettA alla joka muodon selvin : 
unique with us for a collection of poems, both with regard to criticism and naat tuhat merkitystd suunnatonta 

SG ling iyguees (edition: 28,000 copies). ne poet’s expression is preco= ja hetken huswaredesstaiauted 

cious, firm, and clear. The most significant characteristic of Meriluoto’s : maail “a ; 

; ; : Rae ailma niinkuin alku-unessas ! 
lyric poetry is a deeply felt knowledge and experience of a woman's life; : 
one finds it again in the collections Sairas tyttd tanssii (The Sick Girl (Lasimaalaus) 


Dances), 1952, and Pahat unet (Bad Dreams), 1958, Inher last collection 
Portaat (The Stairs), 1961, the author has abandoned the traditional form 


of a poem and built her creations merely on a wealth of imagery. 


LASIMAALAUS 


Te varit néyrt, odotusta taynna, i 
niin kisin varovin ja varmoin sentaan 
ma teidat lasipintaan levitan, ; \ 
Maailman suuren meren siihen maalaan, 

sen suuren meren, josta vihrein hiuksin 

maanosat niinkuin unet nousevat, 

Ja niitten halki tummat joet ujuu, 

ja kaupunkeja kohoaa ja vaipuu, 

ja vuoret kulkee ruskein juovaviitoin, 

ne ruskein viitoin mereen vaeltaa, 


Ma linnun maalaan kaikki laulut suussaan 

ja kalan kaikki vedet hartioillaan 

ja karhun kaikki raivo kammeness aan 
ju kKtutemecn kaikki myrkky kielellaan. 

Ja viel aivan pienen kukan maalaan, 

kuin uinuts sii kevilat tulevaiset 

ptsateen suis ja pdivan Lamps 

pe bebe n saben kukkaspolveen uuteen. 


eevee Latta Mane 183 


funniest yhta uskontoa: Uteliaisuutta, 

vecllat kalojen, skorpionin ja kauriin huoneet, 
Vuinuata linnulta mieliteko ja matka 

J Jo leipetilla alas 

7 kuin tuulen kdadrimé siipi, 

hope vapaus, linnun muotoinen. 


: EEVA-LUSA MANNER 
i : (Tam& matka) 


s. 1921 


ir Eeva-Liisa Manner was born in 192] at Helsinki. After a few years 


in secondary school she worked as a publishing company official until BAGH 
1947; since then she has worked as a free-lance writer, — Manner’s two 

first works Mustaa ja punaista (Black and Red), 1944, and Kuin tuuli tai 

pilvi (Like Wind or Cloud), 1949, reveal a traditional style; characteris- On virta, 

tic of these works is a tender and melodious way of expression and a figur- kivia jotka jarjestyvat silloiksi, 

ative style. After a long interval she published the collection, Tama 1 kaiverretut lohikddrmeet veden alla nukkuvat editaiast: 
matka (This Journey), 1956, and with this she achieved an artistic triumph portaat nousta useihin valkeisiin taloihin, 

showing a remarkable inventiveness of expression and also a modern fig- i arvokkaat Brunon tomulle, Pascalin ajatusten polyfonialle, 
urative way of thinking. Her best known works are: the collection Orfiset ‘ lepo ja vapaus giottonsinisessA syvyydesaa. 


laulut (Orphic Songs), 1960, the dramatic poem Eeros ja Psykhe (Eros and 


Psyche), 1959, and the works Tytt6 taivaan laiturilla (The Girl on the Pidatetty aika 


Platform to Heaven), 1951, and Kavelymusiikkia pienille virtahevoille rakentaa kaupungin, 
(Promenade Music for Small Hippos), 1957, both in prose. Manner has jonka sisdlla on toinen kaupunki, 
also worked as translator and critic. ; siltoja joiden sis&lld on toisia siltoja, 


lumivalkoisia hevosia ja pyhia aaseja varten; 
portaita, kaikuja avaruuden kuljettamista varten, kaikki taéydelliset; 


aaseilla sddekehd; kipedt naulitut kaviot 
putoavat pois ja kukkivat seitsenterdisen liljan 
jonka loit, 

enkelten suudeltaviksi - 


TEEN ELAMASTANI RUNON 


Teen eldmastani runon, runosta elamdn, 

runo on tapa elaa ja ainoa tapa kuolla aaseilla sddekehd, kultainen lautanen, 
haltioituneen valinpitamattémasti: : jokaisella lautasella kymmenen avainta, 
kuin jumalalliset sormet 


liukua aadrett6myyteen, uiskennella 
jotka solmivat musiikkia valosta ja vedesta 


Jumalan pinnalla kevyt valittu hetki, 


Jumalan kylmien silmien pinnalla, 
: Ja portit avautuvat avautuvat - 


Avautuu purppuranokat, ovat muuntelu Ja huila, 
avautuu heitetyt siivet, kohoavat, oval fuupa, 


jotka eivadt itke, eivat valvo, eivat muodosta mielipiteité, 
katsovat kiintymatta ja mydétden kaiken, 

harrastavat jarjestysta ja tasmallisid hetkia, 

suojelevat skorpionia, kaadrmett4, mustekalaa 

(joita ihmiset vihaavat, sekoittaen himoihinsa 

nama muodot); : (Pata nite) 


tornit vareilevat, vuodatettujen kyyhkysien liekitut kiaupungit 
ovat laheinen mosaiikki, ja tililli 


PENTTI HOLAPPA 


s, 1927 


Pentti Holappa was born in 1927 at Ylikiiminki. After finishing pri- 
mary school he worked for a bookseller until 1953 when he took up the ca- 
reer of a free-lance writer, —- His collections of poems are: Narri peili~ 
salissa (The Fool in the Mirror Hall), 1950, Maan poika (The Son of the 
Earth), 1953, Lahella (Nearby), 1957. His production also includes a 
short story Peikkokuninkaat (The Troll Kings), 1952, and the novels Yksi- 
nidiset (The Lonely Ones), 1954, Muodonmuutoksia (Metamorphoses), 1959, 
and Tinaa (Tin). 


TUULEEN KYLVAJA 


Tuuleen kylvaja ei ole ymmartaja, 
ymeniirtija on ruoskittu silmien tahden. 
Silmiss4 on lempea kiihko: 


rohkeus nahda. 


Tuuleen kylvajalld ci ole pelkoa, valtaa, 
Tuuleen kylvajalla ei ole valtikkaa. 
Hanella on yhdentekeva orjuus: 

kulkea pois. 


(Maan poika) 


KOTOMAATANI HUUDAN 


Kotomaatani huudan: 


kotomaatani, 

jossa silmiin avautuviin 

taivas ja maa lankeevat syleilyssa 

ja &iti vie lapsensa peltojen keskelle, 


Vrerrotta Blobsupopose 


ba 


apileskenttien keskelle, 

Jt ensimmainen lintu alkaa laulun 
yha alemmas laskeutuen, 

yha lAhempda soiden, 


kotomaatani, 

jonka kylakujilla neito 

kay aamukasteisen ruohikon halki ja lauds 
eika itse kuule, etta hdnen daneensdi visti 
metsdisten vuorten kaiku 

takamailta, 


Kotomaatani huudan, 
kun tuuli puhaltaa hiekkaan, 
kun aalto lyé vierasta rantaa: 


kotomaatani, 

jossa mies l&htee pellolle ja metsdin 

ja palatessaan kohtaa illan pihatanhuan ylli 
ja kohtaa portailla vaimon ja lapset 

ja isavanhuksen, 


kotomaatani, 
jossa mies tuntee turpeen 
ja sen lempe&n hajun jo ennen kuolemaansa, 


(Maan poika) 
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PAAVO HAAVIKKO 


s. 1931 


Paavo Haavikko was born in 1931 at Helsinki. He passed the matric- 
ulation examination in 1951; he is now a free-lance writer. —~- Haavikko’s 
lyrical poetry has aroused attention with its readiness, which is independ- 
ent of tradition and without a pattern, Its fantasy of imagery is exuberant, 
the expression suggestive. His collection of poems is: Tiet etdisyyksiin 
(towds to Remoteness), 1951, ‘Tuulidind (On Windy Nights), 1953, Syn- 
nyt (Native Country), 1955, and Talvipalatsi (The Winter Palace), 
1959. He han alno written plays and the novels Yksityisia asioita (Private 
Atfarra), L960, and ‘Toinen taivas ja maa (Another Heaven and Earth), 1961. 


ANNA VILLE ITTEN VETTEN VIRRATA - 


Anna viileitten vetten virrata suun kautta 
TUT ajattele hedelmaa, 
anna viileitten vetten virrata sielusi kautta, 


joka on taynnd kirkkautta ja pelkoa 
ja levottomuutta vailla, 


niinkuin jasenet hdm&ryydess4 himossa ja tuskassa, 


anna veden ja ilman elementtien virrata, 
silld se on-osasi oi sielu: kuolema. 


(Tuulidina) 
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